1 (понед.)

День светлый и теплый. Парад. Солдаты обуты и стройны. Народ – Думбы. Торопился со статьей, но Кузнецов, конечно, не пришел, присягает где-нибудь¹. Пошел все-таки в Д<ом> искусств. Злой Пяст там, Гумилева, Шагинян – вся богадельня. Риттенберги переезжают на чудесную квартиру, но, кажется, клюнули. После чая пошли к Сане. Смирный Липскеров с парнасскими мнениями и жена Ходасевича. Пошли они в «Раковину», хотя Липс<керов> и рвался искать мальчиков, а я зашел поздно к Блохам, но Я<кова> Н<оевича> не дождался. Юр. пришел поздно.

2 (вторн.)

Тепло и темновато. Кузнецова не дождался, а отправился на Думскую и сидел там до 3 часов. Болели зубы, а Благовещенская рассказывала содержание нового романа Сельмы Лагерлёф. Дома ничего себе. Прибыл Капитан, но не так полон рассказов, как можно было ожидать. О. Н. пила чай, потом все вместе вышли. Я сначала думал было лирически прогуляться к грекам, но не вышло. Читали «Фоблаза»².

6.000.000 <р.>

3 (среда)

Что же было? Писал кое-что. Утром ходил за мукой. «Петрушка» отправляет книги в банк. Грузит Вадя. Какие оба брата красавцы: прямо загляденье. Особенно старший; впрочем, я всегда за более взрослых. Потом болели зубы. Пришел Вагинов. Юр. побежал. Вечером я был у Блохов. Юр. поздно где-то пропадал и не оставил мне папирос.

1.650.000 <р.>

4 (четверг)

Чудесная теплая погода утром. Ходил в таможню. Жена Петрова-Водкина болтала. Разворачивали dessous[6] Берберовой. От Тяпы шоколад. Утром ходить далеко – какое-то итальянское впечатление. А потом нахмурилось. К вечеру пошел дождь. Были у докторши: Грушко с мужем, Арбенины. Недра. Был у нас еще Леонид. Вчера концерт состоялся³. Конечно, свинство, что мы не были, но свинство и то, что они не прислали билета. Домой идти было прескверно в темноте по лужам.

1.500.000 <р.>

5 (пятница)

Немного сумрачно и холодно. Юр. встал и принялся за письмо, которое он мне все не читает. Пошел один, но скоро туда пришла и Вероника Карловна. Моросило. У нас сидит Фролов, накурено. Юр. пишет. Забегал Сашенька. Потом Юр. читал Фролову, и чего-то не поладили. Лег спать. Потом я лег. Пришла О. Н., пили чай. Сидели. Играл «Dollarprinzessin». Я пошел к Блохам. Там возмущение распределением проф<ессоров> по категориям⁴ и поведением А<брама> С<ауловича> К<агана>, который тоже был там. Юр. был уже дома. Светила луна, теплее[7].

6 (суббота)

Всё болят зубы, а как нарочно целый день народ: Рождественс<кий>, Вагинов, Милашевский, Папариг<опуло>, О. Н. Злился я ужасно. И спал. И ничего не делал. Утром ходил на Никол<аевскую>: и голоден, и деньги все вышли. И ничто не удается, и платежи близятся. Риттенберги, конечно, поняли, что 200 млн никуда не годятся, а 1 ¹/₂ мильярда кто же даст. Вечером гуляли скучновато с О. Н. Все-таки она мне поднадоела.

3.313.000 <р.>

7 (воскресенье)

Всё зубы и всё лежу. Никуда не ходили. Самовар у нас прогорел. Еще трата.

8 (понед.)

Всё зубы, до беспамятства. Послал Юр. на Думскую. Потом явился некстати Фролов. Побежал к доктору. Долго ждал, смотря все те же журналы с военными англичанами. Кажется, положил не на тот зуб. По крайней мере, заболел еще сильнее. Самовар у нас прогорел. Бегал к Доре Яков<левне>, но у нее не оказалось. Обещала О. Н. Все надвигается. Сегодня ели мамашино уже. У Папаригопуло скучно, хотя у меня болели зубы ужасно. Идет дождь.

2.000.000 <р.>

9/26 (вторник)

Сидел, повязавшись, но делать мог и весел от солнца. Решил продать портрет и «Картинки». Еды нет и легко. У доктора было наконец больно и все прошло. Человеком стал. Но ожидания наши не оправдались. Портрета никто не купил, а «Картинки» стоят 2 мильона. Кело! Пили чай, еще из старого. Прибегала О. Н. Дождик пошел. Я пошел к Блохам. Очень поздно явился Анненков с корректурами книги⁵. Сидели до бесконечности. Тепло и луна. У нас опять швейцар. Юр. еще не было.

3.000.000 <р.>

10/27 (среда)

Холод, страшный ветер, трясутся рамы, дует, зубы не болят, но погано и работал плохо. Для чего-то написал стихи⁶. Но хуже всего, что не дают света. И у Блохов темнота и безденежье. Еда какая-то паршивая и долго. А как на грех хочется есть. Юр. бегал, уставал, притащил самовар и тянучки, а я погнал его за хлебом. Сам он пошел в Д<ом> лит<ераторов> и к Евреинову. Скучно мне до зеленого змия.

1.000.000 <р.>

11/28 (четверг)

То дождь, то солнце и холод. Ходил на Николаевскую. Дома голодновато, но главное – свет, свет! Днем ничего, а вечером? Хотелось сходить к кому-нибудь, но к кому? Думали проводить О. Н. в какой-то «свет», но просто погуляли, и Юр. у них пропал. Дома сумерки и рано лег. Луна и клопы яростны. Читал стихи о Карсавиной. О. Н. чуть не умерла от зависти и ревности. Утешилась тем, что и Тяпа обижена мною, а Карсавина не послала мне посылки⁷.

3.000.000 <р.>

12/29 (пятница)

То дождь, то гром, то солнце и холодновато. Юр. встал весело и ходил со мною на Мильонную. Рано пили чай, и все-таки на Ник<олаевскую> немного опоздал. Говорят, Своб<одный> театр – штаб-квартира тапеток; я думал даже, что их вообще больше не существует. Дома еще и Юр. и О. Н. Звала к себе. Юр. почему-то побежал к Бурцеву, кот<орый> закрылся. Я ждал его. Очень скучно. Без света, конечно. Это главное. У О. Н. была докторша и Чернова. Немного недристо, а нужна любовная заинтересованность, чтобы не было скучно. И много сахарину.

13/30 (суббота)

Чудесная погода, потом перешедшая в дожди. Ходил на таможню. Стоял там 2 часа. Шоколад от Тяпы. Дома Фролов. Спорили с ним, потом играл немного. Юр. выбегал к Беленсону, тот его не выкидывает⁸. Общество у него. Любезен. У нас был Вагинов. И вышел я с ним. Прошелся. Но у Блохов было скучновато и денег нет. Как обойдемся, не знаю. Света все не дают.

300.000 <р.>

14/1 (воскресенье)

Утром ходил к грекам, думал у Сережи взять денег. Спят еще. Варвар<а> Фил<ипповна> кудахтает. Денег нет, ждет в 5 часов. Дома поели, и Юр. с О. Н. пошли на vernissage⁹. Дождик. Скучно. Говорят, что хорошо. Публика. Знакомые. Удивительный Сомов. Успех Анненкова. У Эрнста описаны молодые годы Сомова, как хорошо было, и свежо, и блестяще¹⁰. Юр. пошел проводить О. Н. Греки не явились и дождь все лил. Света нет. Перевод кончил¹¹. Читаю о Бальзаке. Странное дело. На днях осквернили Спасскую церковь¹². Нашу бедную: то она горела, то это; слухи про черные мессы. Здесь просто хулиганы, все разбросали, опи'сали, насрали в камилавки. Кажется, не обворовали. А м<ожет> б<ыть>, и эротизм. И предвкушение, как утром остатки всего найдут священники и прихожане. Я не знаю, почему-то так ясно все представляется: и ночная церковь, освещаемая фонариками, и мальчишки (кто же больше?), и треск стен. Ужасно, ужасно! И в глубине соблазнительно. Ходя по кварталу, смотрю на лица. Я бы узнал тех, кто это наделал.

15 (понедельник)

С утра солнце и ветер. Выходил на Думскую. Долго ждал Лившица. Собеседовал со мною Браудо. Денег не дали. «Новую Россию» закрыли за статью Альтшуллера¹³. Голова заболела. А дома что-то смастерил. Юр. получил письмо от двоюр<одной> сестры из Америки. Очень радуется этому. Зовут ее Саломея Уоткинс. По-западному. Была О. Н., и пошли они гулять, а ко мне прилетел Борис Папаригопуло от следователя. Для романа водится бог знает с кем. Приглашали его даже смотреть на расстрел. Делают это на Ириновской жел<езной> дороге; осужденные копают могилу, потом и заставляют прыгать в нее, и в это время стреляют. Часто закапывают еще живыми. Наверное, голые. Сережа опять занялся гороскопами. Гороскопы, коммунисты и детское, кадетское лицо. Вышел пройтись и купить папирос. Потом был у Блохов. Сначала было заседание. Пили чай, играли в короля. Денег в «Петрополисе» ни копейки. Абр<ам> Саулович их прямо топит. Это всецело его вина. Приехала Рабкина к нам. Юр. Уже спал. Швейцар восстановлен. Но Спасская так насквозь темна, что подходить к ней жутко. Смотрел планы моих вещей. Вероятнее всего, буду делать «Вергилия»¹⁴.

2.000.000 <р.>

16/3 (вторник)

Ветер страшный. Вышел рано, да и рано вскочили. Прошелся по Гостиному. Долго сидел на Думской. Благовещенская с известной прелестью шведки собеседовала. Старк, известия о Кузнецове. Petit<e>–four женился на Стенбок-Фермор в Берлине, поступил в Высшую коммерческую школу. Марья Дм<итриевна> всё в Иокогаме. Но Лившица так и не пришло. Встречал массу людей. Дома поели немного, рано пили чай. Я пошел еще на Литейный и один к Пумпянским. Пришел первым, конечно. Какое-то там расстройство. Стирка, кухонные распри, мальчик озорничает. Обедали, я играл. Немного сплетничали. Лидия все удивляется новому курсу Радловых и Оцупа (ругать Сомова и т. п.). Называется курс бездарностей. Вечером уныло довольно. Это от темноты.

9.000.000 <р.>

17 (среда)

Брился и выбегал стричься. Привел Сашеньку и пришел Фролов. Пошел к доктору. Вернулся – они еще у нас, пьют чай и спорят. Много играл и плохо писал «Вергилия». Вечером был у Блохов. Обычные разговоры. Теперь все о церк<овных> делах. Патриарх отрекся. Введенский орудует. Какой паршивец!¹⁵ Анненков занимает собою публику, толкуя, что его бранят и мирискусники, и левые. Все мечтают об отъезде. Репрессии усиливаются.

5.000.000

18/5 (четверг)

Целый день спал и злился. К чаю пришли О. Н. и Капитан. Поперли на Лурье. Но испугались дороговизны. Погода прелестна. Я вздумал пойти к Радловой, и весь хвост поплелся, хотя О. Н. и пищала. Дома не застали. Юр. придумывал разные авантюры, но вчетвером, да еще с пищащей Оленькой, что поделаешь? Пошли к грекам. Там темно, накурено, пьяный Сергей мрачно развивал теории расстрелов и коммунизма и был достаточным хамом. Юр. дремал. Оленька раскисла и скучала. Капитан тщетно пытался крякать и рассказывать фронтовые анекдоты. Насилу выкатились. А погода чудесная и действительно хотелось пошалить, но для этого нужен неунывающий характер, крепкие ноги, независимый дух, веселость и негромоздкость компании. А то так деньги. Но киснуть можно и с деньгами. Записка от Михайлова об Матвее, заказах. Угроза? Есть темное прошлое у меня, которого я боюсь, и Прометейщик¹⁶ как соучастник убийства.

19/6 (пятница)

Тепло и уже душно несколько. Ходили на Мильонную. В десяти очередях. Дома хорошо поели, но дремал я все. Рано пили чай и вышли. Магазин Михайлова уже заперт. Роза Львовна шла со мною. Собираются ехать. Сегодня декрет о выезде¹⁷. Заходил на запор «Петрушки». Впечатление старинной лавки есть. Дома пописал немного и пошел к Блохам. Был Абрам и Анненков. Долго очень сидели. В сущности, никакого им дела до меня нет. Ан<ненков> говорил о берлинском житье Гржебина, Ремизова. Мог ли бы я устроиться, интересно знать? Но, конечно, нечего и думать ехать.

20 (суббота)

С утра дождь. Ходил к Михайлову и на Николаевскую. Стихи нужны Матвию. Пальмского не было, а Бентовин выдал только 3. Юр. все ждал О. Н. Потом собрался к ней, и она приходит. Пошел относить стихи. Юр. еще дома с О. Н. Вышли. После чая вскоре опять он убежал до 10 часов. Я один пошел к Каннегисерам. Лулу лежит, все милы и любезны. Вернулся рано. Юр. спит. Потом сидели долго, а потом у него болели зубы. Была у меня еще Радлова. Чем-то похожа она на Евдокию. Фигурой, что ли.

3.000.000 <р.>

21 (воскресенье)

Опять написал стихи¹⁸. Мне просто стыдно. Гуляли с Юр., пили чай не очень важно. О. Н. пришла поздно. Пошел дождь. Явился Сережа Папаригопуло. Кажется, смущен. Был очень мил по-прежнему. Спорил с Юр., но нервится и беспокоен. Был у Блохов. Очень мило сидели. Опять завелся у нас швейцарец.

22 (понед.)

Ходил к Михайлову. Устроил, и даже я распорядился деньгами, данными для покупки «Кн<ижных> знаков»!¹⁹ Он мечтает возродиться – вот что угрожает²⁰. Был у доктора. Он неожид<анно> дал мне отпуск на 2 месяца <?>. Пили чай. У нас был Фролов и Зайчик. Приглашал завтра на вино и толкует о «Забаве дев». Зашел за Раей. Новые книги из Берлина. Гвоздь у меня в пятке. Насилу дошел. Были Карсавин, Грек. Дмитриев и Адонц, кум. Читали. Карсавину понравилось. Весело все шли домой, хотя О. Н. и пикала что-то еще про «Раковину».

15.000.000 <р.>

23 (вторник)

Утром ходил на Мильонную хорошо. Все сделал, но потом спал, кис и злился. Очень не хотелось идти к Коле. Но оказалось очень мило. Жак хотя и не привез вина, но выставил и в ресторане, и дома. Были у Кузнецова все Мазель. Очень было приятно, по-старому. Потом болтали о тысяче вещей, о «Забаве», радиомузыке, Лиле Юльевне, стихах, Артуре, каком-то Котике, Колином романе, Архангельске и т. п. С балкона виден Невский. Живет он у немцев каких-то. Свет у нас горит. Вот так. Абр<ама> Саул<овича> надул я.

24 (среда)

Жарковато. Ползал на Думскую и Николаевскую, но не особенно удачно. Юр. убежал с утра. Потом еще. Пили рано чай. Опять он ушел, а я отпр<авился> к Блохам. Все встречаю Сторицына. Какая прошлый год в эти дни была жара и цветы в Царском, ездили мы к Головину.

3.000.000 <р.>

25 (четверг)

Жаркая погода. Писал «Вергилия». Пришли к нам О. Н. и Егор Иванов почему-то. Все-таки пошли к Папаригопуло. Сережа мрачен, бледен, но, насколько мог, мил и покаянен. Был даже у Радловой. Огонь все горит. У Юр. ночью болели зубы. Он даже вставал. Как с деньгами выйдет, не знаю.

26 (пятница)

Хороший день. Послал Юр. к Михайлову, сам отправился на Мильонную. Не прикреплялся, т. к. денег не было, но после дали. Встретил Бобышова и бабку. Зовет посоветоваться о чем-то, О<льга> Аф<анасьевна> приезжает <в> понед<ельник>–вторник. Михайлов ничего не дал и представился идиотом. Жарко и томно в комнатах. Пошел на заседание, а Юр. поручил Лившица. Дома Капитан и записка от Фролова. Пили чай, сидели. Юр. опять побежал к О. Н., я к Ноевичам. Тихо. Скучновато. Устали или отвыкли от меня.

4.750.000 <р.>

27 (суббота)

Солнце, только к вечеру дождь. Новолуние. М<ожет> б<ыть>, Бог нам поможет. Ходил к Михайлову. Матвей ничего еще не прислал. Угрожающие планы. Ходил в театр. Снимаются. Завтра прощальная вечеринка. Переезжает Лиговский театр, ходят Алперс и Грипич. Хорошо пили чай. На Гамсуна не пошел²¹, а отправился с Юр. искать С. Радлова. Мелкий дождь. В театре, который некогда осматривали мы с Гюнтером, никого еще нет²². Пошли пройтись. Долинов бредет. Кузнечный, былая арена наших рыночных прогулок, вроде ярмарки; «Селект», арена нашего романа когда-то²³; Единоверческая церковь, арена моих богомолений²⁴. Радлов выбежал без шапки, совсем молодой и прошелся с нами. О. Н. приходила без нас. Юр. пошел к ней, я пошел попросить муки у Доры Як<овлевны>. Новости. Мне золотое вознаграждение по 2-й категории²⁵. Какие-то колоссальные Ары прибыли. Замятин распределяет²⁶. Встретил Ахматову, любезна, зазывает. Утром Зайчик заносил текст «Забавы». Прислали повестку на посылку.

3.000.000 <р.>

28/15 (воскрес.)

Не помню, что делали днем. Да, пошел с Блохами на выставку²⁷. Чудесный Сомов безо всякого успеха. Приятный Кустодиев и шикарный Анненков. Народ. Пятьдесят ливней. Прятались подо всеми подворотнями. Ел<ена> Ис<ааковна> стонала. Зашел к ним обедать. У нас пила чай О. Н., и пошли они в Б<ольшой> Др<аматический> т<еатр>. Я к Ахматовой. Она одна спит на диванчике. Болтали. Угощала вареньем от Тяпы. Пришел Лурье с Зайчиком с концерта. Играли новых французов (очень поверхностное подр<ажание> Стравинскому), «Пульчинеллу» и Прокофьева. Ничего провел время.

29 (понед.)

Утром рано ходили под веселыми дождями к немцам. Опять <перевод> от «Смены вех». Потом поели и я пошел к Михайлову. Плут он, но все-таки дал, хотя, конечно, недодал. Купил у Султанова отвратит<ельных> карамелей. Пили чай. На вечер²⁸. Первыми. Приплелась и Ахматова. Купила билет, не читала, а на чай поперлась. Больше всего хлопали Полонской, Тихонову и Рождественскому. Юр. очень хорошо читал, но хлопали мало, так же как и Серг<ею> Эрн<естовичу>, да, по правде сказать, и я навел панику на публику. «Островитяне»²⁹ приплелись; пошли все-таки к фотографам³⁰. Адамович рассказывал о банях на Фонарном. Все по-старому. Но денег нужно уйму. Только бы эту неделю вывернуться. Там пили чай за столом, танцевали, показывали кинематограф³¹ и Геркен пел всякую ерунду. Вернулись поздно.

10.000.000 <р.>

30 (вторник)

Утром заходил к Якову Ноевичу: ничего нет. До вечера. Взял на Николаевской. Вечером вдруг явился приехавший Чернявский. Юр. пошел к Арбениной, я к Блохам. Я<ков> Н<оевич> в оперетке, вернулся поздно. Смотрел берлинскую «Эпопею»³² и каталоги – все то же самое: Белый, Ремизов, Толстой, Пильняк. Вернулся поздно.

10.250.000 <р.>

31 (среда)

Дождик. Стоял в очереди за налогом. Не так уж противно, но по дороге промок и устал. У нас Сашенька. Я все позорно спал. О. Н. пришла, но Чернявского не было. Я слишком много играл и болтался. О. Н. удалилась в Юр. комнату и сидела очень долго. Все-таки я не понимаю, о чем целый день можно с нею разговаривать, и потом на Юр. все-таки остается какой-то след от нее, и пахнет он бабой. Скучно мне сегодня. Хочу написать Евдокии. Ничего не писал.