1. Видимо, Кузмин читал книги Э. Толлера; Браннер остается неустановленным. Известный датский писатель Х. К. Браннер дебютировал только в 1936 г.
2. Возможно, речь идет о литературном кружке «Ложа вольных каменщиков», члены которого собирались у актера Н. Н. Ходотова. «Чтобы посещать ее заседания, требовалась рекомендация работников искусства. Официально это был „театральный кружок «Приют Вольных Каменщиков»“, а его художественным руководителем был тот же Ходотов. О создании кружка заблаговременно сообщили петроградские газеты, там же публиковалась информация о предстоящих заседаниях» (Толстая Е. Д. Бедный рыцарь: Интеллектуальное странствие Акима Волынского. М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2013. С. 582, см. также с. 581–587). См. также воспоминания Ходотова: «Не могу умолчать в своих воспоминаниях о ложе „Вольных каменщиков“, собиравшейся не так давно в моей квартире. Магистром ложи был я. Ночные бдения вольных строителей начинались обычно после спектаклей и кончались ранним утром. Читались сначала доклады о правом и левом фронте в искусстве: Столпянский о „Старом Петербурге“, Миклашевский „О гипертрофии искусства“, Н. В. Петров „О театре за границей“, Н. Н. Евреинов „О тайне черной полумаски“ <..> Поэты читали свои новые стихи. При ложе организовалась талантливая группа артистов из молодежи для Театра пародии, в котором показывались современные достижения авторов – режиссеров, артистов и сольные выступления всех родов искусства» (Ходотов Н. Н. Близкое-далекое: [Воспоминания / Вступ. ст. Я. О. Малютина; подгот. текста и коммент. Г. З. Мордисона. 2-е изд., доп. и испр.]. Л.; М.: Искусство, 1962. С. 273). О своем визите в кружок писал А. Л. Волынский: «Я был на днях в небольшом симпатичном клубе, который именует себя, если не ошибаюсь, „Вольными Каменщиками“. По-видимому клуб этот отвечает настроениям минуты, ибо вечера его проходят при большом стечении публики. Тут все налицо – и литераторы молодые и старые, и артисты всех родов, не исключая балетной молодежи, ищущей новых путей в искусстве, и нэпманы, без материальной поддержки которых никакое учреждение сейчас, увы, существовать не может. <..> Давыдов, Самойлов и Ходотов – это, конечно, самые крупные фигуры нового „братского“ содружества. <..> Я прихожу к заключению, что новый клуб есть такой же фабрикат в смысле художественного и социального объединения, каким фабрикатом является и вообще современное наше русское искусство, с его галдящими литераторами, акробатирующими режиссерами и некоторыми артистами…» (Старый Энтузиаст [Волынский А. Л.] Фабрикаты // ЖИ. 1923. № 31. С. 23–24).
3. Имеется в виду посещение премьеры оперетты О. Недбала «Эриван» (1918) в «Летнем Буффе». Благожелательная рецензия Кузмина: ВКГ. 1923. № 157. 6 июля. С. 3. См. также рец. Н. Стрельникова: ЖИ. 1923. № 27. 10 июля. С. 8–9.
4. Речь идет о постановке в театре «Летний Буфф» оперетты М. Габриэля «Проказы мужей» (текст В. Травского).
5. Имеется в виду завтрашняя (7 июля) постановка оперетты Ф. Легара «Веселая вдова» (1905) в театре «Летний Буфф».
6. Фильм «Ганзейский пират (Штербекер)» по роману М. Юнга режиссера Э. Вендта («Störtebeker», 1919) с Б. де Карли в главной роли шел в кинотеатре «Пикадилли». Содержание см.: ЖИ. 1923. № 26. С. 25–26.
7. В то время это был Таврический Государственный сад и театр. 6 июля 1923 г. там шла премьера оперетты В. П. Валентинова «Тайны гарема» (постановка Л. Карякина).
8. Имеется в виду лошадь якобы из царских конюшен.
9. «Желтая кофта» (1923) – оперетта Ф. Легара. Кузмин переводил ее (см.: РТ. Л. 221), однако на сцене оперетта так и не была поставлена. См. письмо неустановленного лица с просьбой прислать перевод поскорее, датированное 24 июля 1923 г. (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 463. Л. 45).
10. Речь идет об оставшемся незаконченным романе «Римские чудеса». См.: Июнь 1919, примеч. 19; Май 1920, примеч. 16 и 20; Январь 1921, примеч. 25.
11. Оперетты, эротического романа и светской повести Кузмина, написанных в это время, мы не знаем.
12. Востоковедом здесь и далее Кузмин называет О. Л. Вильчевского.
13. Рецензия Кузмина (см. примеч. 3) была положительной и обижаться на нее не было причин у кого бы то ни было. См. отрывок: «3 июля был просто разнообразный и прекрасный спектакль. „Эриван“ готовился неспешно, что приятно отразилось на продуманности и законченности постановки. После прелестно разделанного 1 акта (игра с качелями, дуэт в окне) и отличного 2 (где найден остроумный выход для массовых сцен при немногочисленности хора) у Феона осталось изобретательности еще на третий, вопреки традициям содержательный и интересный. Вообще этой свежей и живой, без чрезмерных наворотов постановкой Феона побил рекорд. Нужно отдать справедливость исполнению, которое было безукоризненным».
14. О чем идет речь, неясно. Возможно, имеется в виду фильм «Прокурор», шедший в кинотеатре «Унион». См. аннотацию: ЖИ. 1923. № 21. С. 23.
15. Видимо, речь идет о кукле, изготовленной О. А. Глебовой-Судейкиной. См. Апрель 1920, примеч. 4.
16. Д. И. Митрохин должен был оформлять спектакль по пьесе Кузмина «Кот в сапогах» (см. Июнь 1923, примеч. 18).
17. Французский художник Филибер-Луи Дебюкур (Philibert-Louis Debucourt, 1755–1832) известен, помимо прочего, жанровыми сценками из жизни парижан начала XVIII в.
18. Этот пейзаж получил отражение в стихотворении Кузмина «На улице моторный фонарь…» (цикл «Северный веер», 1925).
19. Речь идет о примете, по которой за столом не должно сидеть одновременно 13 человек, иначе первый, кто поднимется из-за стола, умрет или обретет неприятности.
20. На обложке книги Кузмина «Условности» заглавие и подзаголовок взяты в черную рамку.
21. В 1923 г. в Москве началось издание еженедельного журнала «Красная нива», продлившееся до 1931 г. Однако произведения Кузмина в этом журнале не появились.
22. «Дорина и случай», оперетта Ж. Жильбера, о которой Кузмин писал: «Неузнаваем сделался Жильбер, <..> особенной современности и прелести достигая в оперетке „Дорина и случай“» (Опереточный сезон // ЖИ. 1923. № 33. С. 15). Одно из любимых произведений Кузмина в этом жанре.
23. Очевидно, имеется в виду музыка «балета с пением» И. Ф. Стравинского «Pulchinellа» (1920).
24. Кузмин говорит про фильм «Храм искушений», шедший в кинотеатре «Пикадилли». С названием этого фильма вышла цепь недоразумений. Немецкий фильм под оригинальным названием «Zum Paradis der Damen» (1922; реж. Л. Пик) был поставлен по роману Э. Золя «Au bonheur des dames» (в русском переводе – «Дамское счастье»), что привело к путанице в определении страны-производительницы фильма. В заметке P. W. «Храм искушения» (По роману Эмиля Зола) (Вместо либретто) // ЖИ. 1923. № 27. С. 23 говорилось, что картину «снимали одновременно три лучших французских оператора при трех режиссерах», однако в следующем же номере автору пришлось признать свою ошибку: Wein<stein> P. Необходимая поправка (О «Храме искушений») // ЖИ. 1923. № 28. С. 25. В том же номере сообщалось, что «ввиду исключительного успеха» демонстрация фильма продлена еще на неделю.
25. Речь идет об отрывке из «Соборян» (1872) Н. С. Лескова (Часть 4, глава 12): «…„Господи, ими же веси путями спаси!“ – благоговейно проговорила Наталья Николаевна, и вдруг почувствовала, как будто дьякон ее взял и внес в алтарь, и алтарь тот огромный-преогромный: столбы – и конца им не видно, а престол до самого неба и весь сияет яркими огнями, а назади, откуда они уходили, – все будто крошечное, столь крошечное, что даже смешно бы, если бы не та тревога, что она женщина, а дьякон ее в алтарь внес. „В уме ли ты, дьякон! – говорит она Ахилле, – тебя сана лишат, что ты женщину в алтарь внес“. А он отвечает: „Вы не женщина, а вы сила!“ – и с этим не стало ни Ахиллы, ни престола, ни сияния, и Наталья Николаевна не спит, а удивляется, отчего же это все вокруг нее остается такое маленькое: вон самовар не как самовар, а как будто игрушка, а на нем на конфорочке яичная скорлупочка вместо чайника…» (Лесков Н. С. Соборяне // Собр. соч.: В 11 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 4 / Подгот. текста и коммент. И. З. Сермана. С. 262).
26. В кинотеатре «Колизей» демонстрировались первые три серии «американского кино-романа в 6 сериях» «Неустрашимая».
27. Сохранилось письмо, в котором речь идет о возобновлении деятельности Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов по инициативе Г. Б. Шмерельсона: «Уважаемый Михаил Алексеевич! Настоящим просим Вас прибыть на I-ое собрание по организации Петроградского Отделения Всероссийского Союза Поэтов, имеющее быть в помещении Государственного Экспериментального театра, быв. Невский пр., 33, б. Городская дума / Вход с Думской ул. / во [вторник]пятницу Июля 1923 г. в 7 час. в.
Повестка дня:
1. Доклад Уполномоченного Правления Всероссийского Союза Поэтов.
2. Устав В.С.П.
3. Выборы временного Правления, Комиссии по приему членов, Ревизионной Комиссии.
4. Текущие дела.
Имея в виду всю важность и необходимость объединения /культурно-художественное и профессиональное / поэтов Петрограда, просим Вас прибыть на собрание и принять участие в работе по организации Отделения Всероссийского Союза Поэтов.
Уполномоченный Всероссийского Союза поэтов Гр. Шмерельсон» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 2. Л. 8).
27 июля состоялось первое собрание нового Союза, о котором идет речь в письме (его участниками были Л. И. Борисов, А. В. Золотницкий, К. К. Вагинов, В. М. Крепс, А. Р. Палей, Е. Г. Полонская, Р. Н. Смехова, В. В. Смиренский, Н. К. Чуковский, Г. Б. Шмерельсон, Конст. Эрберг, И. И. Ясинский). В избранное оргбюро Союза вошли Тихонов, Шмерельсон, Полонская, Вагинов, Смиренский, Борисов (РО ИРЛИ. Ф. 291. Оп. 2. № 2. Л. 1); очевидно, негласным председателем группы был Кузмин. Выбранному оргбюро было поручено «объявить прием членов и создать в начале осени… собрание поэтов». Однако, хотя уже 3 августа центральное правление Всероссийского союза поэтов утвердило Петроградское отделение, работу новый Союз возобновил только в марте 1924 г. См. подробнее о создании нового Союза: Кукушкина Т. А. Всероссийский союз поэтов. Ленинградское отделение (1924–1929)… С. 85–89; о роли Кузмина в Союзе: Пахомова А. С. М. А. Кузмин в Петроградском отделении Всероссийского союза поэтов // Летняя школа по русской литературе. 2019. Т. 15. № 1. С. 47–53.
28. Речь идет о премьере в «Летнем Буффе» – оперетте «Супруги XX века» (музыка К. Вейнберга, текст Виктора Леона в переводе Л. Л. Пальмского, постановка И. П. Зеленина). Благожелательную рецензию за подписью «Маска» см.: ЖИ. 1923. № 32. С. 12–13.
29. Видимо, речь идет о книге С. А. Нилуса «Великое в малом и Антихрист, как близкая политическая возможность: Записки православного», во втором издании которой (Царское Село: тип. Царскосельск. ком. Красного Креста, 1905) были напечатаны «Протоколы сионских мудрецов». См. историю издания: Бурцев В. Л. «Протоколы сионских мудрецов»: Доказ. подлог. Париж: Б. и., 1938.
30. «Fräulein Puck» – «Фрейлейн Пукк» (1919) – оперетта Вальтера Колло.
31. Федоровский городок – район Царского (Детского) Села, выстроенный по заказу Николая II в русском стиле. К проекту строительства были причастны В. М. Васнецов и Н. К. Рерих, руководил строительством архитектор С. С. Кричинский. В годы Первой мировой войны там располагался лазарет.