1 (срд.)

Мрачно, но не очень. Юр., конечно, спит до бесконечности. Ходил бриться и в Союз. Надул Могилянского, едва ли не сознательно. Юр. пришел с Файкой. Был Дмитриев, Введ<енский> и Фролов. Долго играли «Электру» и беседовали о искусств<е>. Поехал на Песочную, ехал со мной Звегинцев, очень похудевший. Темно и опасно от шашек¹. Все дома; во мраке за заборами блестит вода. Налетел на бочку. Заблудился. Еле добрел. Встретил меня почему-то Кжижановский. Был он с невестой и подруга матери. Левушка мил и желанен. Все хотелось ему прочитать мне, что писал сегодня, потом и Юр. Волновался, потом ушли в Женину комнату и почитали. Гадали мне прескверно. Юр. где-то бродил с Введенским. Дмитриев со мною разводит лирику. Ужасно Юр. устал назад идти. Деревенский protegé как меч, они ведь попрошайки невероятн<ые>. Звезды сумасшедшие. Завтра звала Орлова обедать.

5 <р.>

2 (чтв.)

Чудная погода. Утром заходил парень узнавать. Послать его к Герасимову? удобнее всего. Болела голова. Никуда не выходил. Забегал Сторицын. Поплелись к Ксендзовским. Квартира меньше и уютнее. Любезны и просты. Орлова играла новые оперетки. Она очень артистична. Юр., кажется, не был недоволен. Зашли к Елисееву. Я не люблю этого магазина. Торопился. Л<ев> Льв<ович> не ушел, но был уже у нас. Открыл нам. Готовится самовар. Один стакан. Пили как-то вместе чай и ужин. Юр. убежал. Л<ев> Львович мирно и весело беседовал. Принес почитать кое-что. Рассказывал об отце. Неужели я имею какое-то значение в его жизни? Ушел раньше Юр. Положим, тот вернулся в час ночи. Голова все-таки болит у меня.

10 <р.>

3 (пятница)

Чудесная теплая погода. Что Италия переехала к нам <sic!>. Ходил в «Красную». Видел разных людей. Был у нас Введ<енский> с Липавским. Юр. с О. Н. что-то повздорил, не ходит, и она не заглядывает, но это, конечно, пустяки. Пошли. Еле перебрались по развороченной мостовой. Сыро, даже стулья мокрые². Сначала мало народа, потом набралось. Знакомых немного. Нищенская и убого-жидовская «Сильва», московская Светланова и совершенно нестерпим<ый> жиденок Джусто. Спектакль невероятен³. Надеюсь весело на завтрашний день.

20 <р.>

4 (суббота)

До пяти был в Госиздате и денег не получил. Билетов тоже. Видел там разных лиц. Лежнева. Статью пропустили⁴, но вообще что-то подозрителен. Может быть, потому, что денег не привез. К свиданию не рвется, водится с «Серапионам<и>». У тех альманах⁵. Статьи моей Кузнецов не поместил, а я так торопился⁶. Погода чудеснейшая, но шел я сам не свой. Сторицына без меня не было, а был мальчик, объяснялся с Юр. Начали пить первый чай. Звонит Левушка, продает последнюю лошадь (игрушечную). Что делать, что делать? со всех сторон туго. А главное – в себе, в себе, в себе. Юр. и Введ<енский> пошли в Союз писателей. Л<ев> Льв<ович> сидел уныло и официально, даже самому стало неловко. Свечки догорают. Вдруг пошли в Свободный. Посадили нас на непоказанное место. Дома хлеб. Как все выйдет?

5 (воскр.)

Как тепло, какая чудная погода. Мне очень хорошо почему-то сегодня. Как будто я знал, что будет как-то приятнее. Утром ходил бриться, потом к Сергею за папиросами. Светло в подвале. В подвале униженно и смиренно, на чердаке одиноко и безнадежно. Ряд намеков создали впечатление Петербурга. Подвал, рассказ Брилова о видении в Летнем саду со стариками, книга о скопцах у Папаригопуло, рассказы о Валечке, танцы Семенова, не знаю, не знаю что, но затягивает смертно и усиливает чувство собственной жизни. И какая-то шаткость, признак жизни. Нет уныния. Приход<ил> мальчишка. Обедали неплохо. Пошли к грекам. Они обедали. Потом к Шульгину, по Екатер<ининскому> каналу. Там любезны, Амираго, домочадцы, напились. Летел в балет, как на крыльях, даже камней не чувствовал. Меньшой и Козлинский с дамами. Глупо, будто с обозом. Хохлов, Максимов, Вивьен, эстонец, Юрьева, Эрнст, Бушен, Ник<олай> Ив<анович> от Ан<ны> Ив<ановны>, Вильбушевич, Виноградов, Соллертинский. Очень приятно. Семенов просто душка и имел успех и цветы⁷. Новости. Сомов все время в Париже с Карсавиной, 8 костюмов. Костюм ангела для Баха, по магазинам и портным. Т<амара> Пл<атоновна> моложава – 25 л<ет>. Валечка говорит la peinture[64]. Очень удачная peinture. Мифик в Париже. В Нью-Йорке ставит «Свадьбу Фигаро». Бакст болен. Для «Идиота» А. Бенуа сделал дворцовую пышность Александра II. Дягилев по вечерам и при деньгах еще великолепен. Роман с Cocteau продолжается, отсюда полевение. Балеты все 6 <нрзб> – «Le train bleu» – в купальн<ых> костюмах; «Les biches» 6 дам, 2 кавалера, распределено: дамы с дамами, мол<одые> люди между собою⁸. Попытка неудачного флирта и опять прежнее положение. Танцует Dolly англичанин le beau gosse[65]. Гайк любезничал. Говорит, что хвалят меня в «Посл<едних> новост<ях>» (Милюкова) и ругают сов<етскую> власть. Все мне было интересно и весело. Может быть, я был пьян. Юр. был дома. На рубль массу чего купил. Грек не приходил.

1.50 <р.>

6 (понед.)

Понедельник, характерный день. Рано вышел. Был у Кузнецова. Ничего особенного. Морочник прибегал грозить, писал доносы куда-то. Болтался в Госиздате до денег. Купил у Елисеева кое-чего. Свечек достал мало. Встретил у подъезда Юр. и О. Н. Только что стали закусывать – Лев Льв<ович>. Чай. Введенский с Личардой, Митрохин и Лившицы. Все остались (т<о> е<сть> только на ужин Лившицы). Л<ев> Львович был в отчаяньи, даже агитировал, как бы их выставить. Когда все ушли, он посидел еще. Бенедикт ему гадал. Жизнь л<ет> до 48<–ми>, последние годы болен, ровная, не слишком богатая, перелом в 33 года, верующий, все более и более православен. Искусство не центральная роль. Путешествий не предв<идится>. Эмоционален. Двоился, теперь выбрал на продолжительное время. Л<ев> Льв<ович> был мил и трогателен. Митрохин чем-то расстроен или озабочен.

30 <р.>

7 (втрн.)

Тяготел надо мною protegé, как липкое небо Достоевского⁹. Ходил к Кузнецову, накрыл его на свидании со Стасей. Калигари пропал, а мне бы надо его поругать. В Союзе Стрельников и больше ничего. Купил свечей. Юр. убежал и вечером убегал с О. Н. в кино. Мамаша ходила качать воду из склепов костела, где плавают гробы. Я все трепетал визита, но, очевидно, назначил сам на среду. Пришел довольно рано Л<ев> Льв<ович>. Пили чай, как в раю. Читал свою повесть нам. Гораздо лучше, чем прежде мне показалось. И Юр. понравилось. Л<ев> Льв<ович> рад был, как дитя, мечтает о «Д<он> Жуане»¹⁰. Говорил много со мною о себе, о нас, о чувствах. Я читал неоконченные начала. Все эти дни апатия сменилась какой-то серьезной и таинственной настороженностью. Переход в какую-то область другую. Но влюбленность моя все та же, еще большая. Но теперь и сам Л<ев> Льв<ович> иногда целует, смотрит нежно и жмет руку с любовным видом. Господи, благодарю тебя. Эмма предлагала мне какое-то дело с Барсовым. Жаловалась на мамашу. Не брился. Начал видеть сны.

8 (среда)

Вот и темная осень. И безденежье. Утром Барсов говорил со мною о деле. Взялся, но не знаю, подходит ли это им. Вышел в Муз<ыкальную> ком<едию>. Нет еще. Прошелся. Всех видел. Утесов страшно лезет. Кукуранов вежлив. Крыжицкий, как Смердяков. Орлов слегка надут. Феона любезнее. Орлова, конечно, мила. Ксендзовский и Щиголева поют в разных комнатах. Познакомился с Ушиным. Он ничего себе, хотя и говорит жантильно. Но дело в том, что Ксендзовский просил зайти завтра в 12 часов. Не знал, что и делать. Л<ев> Льв<ович> звонил, что не придет. Взял у Эммы на папиросы и газету. Статьи нет. Это подозрительно¹¹. Пришел Введенский без гроша и Вагинов. Пустой чай. Сел переводить. Звонил Левушка. Не идет на имянины, приедет ко мне. Прилетел, мил до крайности, домашний, родной. Надел пальто и сидел на диване. Я был небрит и не смел даже приблизиться, но когда сел рядом, он сам положил мне голову на плечо. И вообще все прикладывался, пока, уж при Юр., не заснул на Файкином диване. «Ты спишь, Эндимион»¹². Я еще не видел его спящим, и спящим как-то доверчиво. Юр. что-то задумался. Как эти дни обойдусь, не знаю.

9 (чтв.)

Долго, но нет, не очень, ходил в «Красную», где зловеще никого, кроме Дэма, не было, и в Муз<ыкальную> Ком<едию>. Ксендз<овский> учит «Фраскиту»¹³. Все-таки страстно, не без отголосков «Кармен». Брился. Денег в обрез. Мамаша все ссорится. Те жалуются. Мамаша плачет. Я в качестве Соломона. Барсов пропал. Он пистолет. Ал. Ал. Кроленко еще присылал за рукописью. Юр. купил всего и убежал. Л<ев> Льв<ович> пришел рано. Мил. Привел Юр. О. Н., потом Вериго с мужем. Она суха и неглупа. О. Н. нарисовала Левушку, а тот хорошую картинку. Все ушли. Сидели мирно, топили печку. Не знаю, не скучно ли ему было. Но нежно и хорошо. А за ужином был сама прелесть. Пришел и Юр., опоздав немного. А завтра? а суббота? У Льва Льв<овича> медовый месяц веры.

10 <р.>

10 (птн.)

Мамаша печально куда-то пошла. Юр. спал. Я отправился в «Красную». Ждал с Эрпшт<ейном> и Сториц<ыным>. Последний вызвал меня на улицу. Иона засадил меня писать о умершем Брюсове. Писал у Кузнецова в кабинете¹⁴. Голова очень болела. Хотел идти к Федорову, но Юр. натащил всяких вещей домой и даже вина. Спал. Юр. привел О. Н. Был Введенский, Л<ев> Льв<ович> и вдруг адмиральша Скрыдлова. Светски сидела, толковала, ушла, потом опять вернулась, и выяснилось, зачем она приходила. Левушка очень был мил, взял на баню и побежал на Виленский. У Лившицев был souper fin[66] с вином и Мандельштамом, но было довольно скучно. Не знали, о чем говорить.

10 <р.>

11 (суб.)

Вышел довольно рано. Везде меня задерживали, везде встречал знакомых, но в конце концов что нужно получил. Ходил, даже ездил за билетами. Слава богу. В осенний день ходить за билетами именно в Мар<иинский> театр для того, чтобы пойти с Левушкой, – очаровательно. Долго довольно ждал и у Горлина. Потом брился, потом у Лора. Торопился страшно. У нас Фролов. Л<ев> Льв<ович> пришел не рано. Притащил «Куранты». Послал мамашу на рынок, дал Юр. Поехали на траме, все прекрасно. От штаба дошли пешком. Есть народ, есть и знакомые. Кое-что Головиным сделано заново. Не очень портили, и Мигай так мне и совсем понравился. Журавленко и Горская неплохи, но Эльвира – комическая фигура. Главный недостаток во всем, и в Головине – пестрота и отсутствие романтической раздирательности¹⁵. Назад даже ехал. Юр. еще нет. И ужина нет.

51 <р.>

12 (воскресенье)

Прибегал Сторицын. Притащил откуда-то. Вериго, к счастью, не пришла. Скучаю о Льве Львовиче. Юр. чуть не опоздал к чаю. Была О. Н. Ехал в траме. Да, письмо от Блохов. «Плавающие» будут в немецкой газете. Деньги пришлют. Потом отдельно. «Тихий страж» вышел по-русски и тоже собираются по-немецки. Все это неожиданно и приятно. У них является даже мысль о возможной поездке за границу¹⁶. В балете было необыкновенно скучно¹⁷. Даже знакомых было мало. Ехал, все думая о Левушке, почему он не сидел со мною. А Юр. купил винца.

10 <р.>

13 (пнд.)

Вот и темно. Письма не отослал. Болтался в редакции. Много кого видел. И Тютикова. Расспрашивали о театре. Кузнецов советовался. Сторицын хлопотал. Пообедал, остался дома, но делал мало. Досаждал еще Калигари. Пришли О. Н., Л<ев> Льв<ович> и Введенский. Еще Зотов вдвигался, и вдруг Павлушка из «Ж<изни> иск<усства>» с письмом, просят статьи о Брюсове¹⁸. Павлушка страшно мил и еще более, чем прежде, волнителен. Юр. пошел в Пепо. Я играл «Куранты». Л<ев> Льв<ович> рисовал, О. Н. ворковала с Введенским. Остались одни. Мил, домашен, любит, но «благовремения» не было. Это меня несколько раздосадовало. Ужинали весело. Юр. пришел не поздно. Вот так.

14 (вторн.)

Был у Кузнецова. Прошел в Союз. Против ожидания дали мне. Сидел дома, ждал Льва Львовича, он опоздал, так что не ходили в кино, а Юр. был на «Раскольникове»¹⁹. Выходили купить кое-чего. Л<ев> Льв<ович> все радовался, что он выходит и приходит со мной, даже проговорился, что «влюблен» в меня. Это, конечно, преувеличенье, но был очень мил. Днем был Фролов. Когда, подходя домой, увидел их идущих с Юр., показались очень элегантными. Со стороны подумал бы: «Вот ходят же куда-то молодые люди».

10 <р.>

15 (среда)

Ясная погода. Выходил к Струве. Его нет. К Мандельштаму. Сидит уныло. Словаря не нашел. Письма так и не отправил. Пообедал. Потом еще вышел. У Кроленки добрал, даже больше чем ожидал. Милы. Помчался к Лору. У нас сидит Левушка и адмиральша. Сидит, будто так и нужно, как живая. Осталась на чай. Митрохин прибыл. Юр. уходил, принес вина, опять ушел. Л<ев> Львович нежен и мил, хотя и грустен сегодня. Говорит, иногда стесняясь, практические вещи относительно любви. Юр. пришел вовремя. Поужинали плотно. Какое житье. Только свечек нет.

10 <р.>

16 (чтв.)

Писал. Кирпич, принесенный Сторицыным, тяготит и уничижает меня. Вышел в «Красную». Кузнецова не было. Тютиков в наборной. Встретил его на лестнице, сияет. Крыжицкий в саду. Ставит «Стрекоз»²⁰. Уговорились с Орловой насчет вечера. Юр. не захотел. Нет свечек и булок. Затопил печку. Отгласил бедного Левушку. Орлова массируется. Тихо, довольно благоустроенно. Поиграл «Фраскиту». Взял Жильбера. Может быть, его буду и переводить. Юр. оставил записку. Пошли с О. Н. и Введенским в «Великан»²¹. Пришел голодный. Что-то начинается. У Черномордиков проводят электричество. Вот так.

5 <р.>

17 (пятн.)

Куда ходил утром, не помню. После обеда отправился в Госиздат. Выскакивает из трама Дмитриев, ехал к нам уговаривать прийти на «Корону и плащ»²². Мил и лиричен. Ходил со мною в Госиздат и потом к Елисееву и всюду. Как был бы я рад года два тому назад. Докладывал о Радловых, у которых он поселяется. Обсуждаются и наши дела. Кажется, меня не ругают. И благосклонны к Льву Львовичу. Закупал с восторгом, даже с увлечением. Лев Льв<ович> пришел не очень поздно. Была О. Н., сначала еще постылый Сторицын. Пришла О. Н. вечером. У нас проводили электричество. Прелестна оперетка Жильбера. Когда играл, О. Н. отсела даже на диван от Льва Львовича, «для того, чтобы я не волновался», как он выразился. И потом долго не шла. Уже и Юр. пришел, и есть нам захотелось, а ее все не было. Левушка лег на диван. Восхитительные у него ноги и фигура, и потом он, кажется, теперь действительно принял положение вещей и не тяготится им. Ужинали прелестно. Юр. взял <нрзб>, а я, позабыв об этом, долго ждал его, покуда не вспомнил.

30 <р.>

18 (сбт.)

Писал все утро²³. Прохвост тот и не думает ничего предпринимать. Ходил в «Красную». Выдали быстро, но меньше, чем я думал. Что-то мне тоскливо. Решил не ходить к Лопуховой. У нас сначала сидел Фролов. Потом О. Н. и Введенский долго сидели. Билет мне в кассе. Ждал Льва Льв<овича>, ужасно волнуясь. Наконец бежит. Знакомые есть, но неинтересные. Антракты тянулись²⁴. Виноградов опять совал мне Семенова. Левушка принес мне картиночку. Юр. спит в темноте. Голова еловая говорит, что поджидали меня сегодня. Вчера было как-то чудно, а сегодня уныло почему-то. Да, отправил письмо в конце концов²⁵.

19 (воскресенье)

Дров нет. С утра на кухне ругань. Все мелочи не удаются. Смятение у меня продолжается, и всего я боюсь. Вот первый день 50-го года²⁶. Получил повестку из Мар<иинского> театра на диспут о «Дон Жуане»²⁷. Если бы искал карьеры, пошел бы. Убрал стол. Сели пить чай раньше. Л<ев> Льв<ович> приехал часа в четыре. Юр. спал. Пили чай рано. Был Введенский, О. Н. и Кузнецов. Последний как-то дико смотрел и говорил впустую. Ушли кто куда. Сторицын тревожно и напрасно приплетался. Я изнывал. Стали сходиться Юр., О. Н., поздно Л<ев> Льв<ович>. Проектировали скучный ужин с Введ<енским> и Тамарой. Скучно. Все меня удручает как-то, и я завязаю в трясине. Что буду делать завтра, не знаю.

20 (понед.)

Болит голова. Дремал, хотя и написал кое-что²⁸. Ходил в «Красную». Стася чего-то плакалась. Ограбил на гроши Сторицына. Дров нет. Файка больна. Лег, послав Юр. к голове. Пришел Скалдин, Лев Льв<ович> и Кжижановский. Положение их довольно ужасно. Ходил искать места. Пили чай. Левушка грациозно держался хозяином и любимцем. Он очень нежен и ласков теперь и естествен. Тихо цветет. Отец все сердится, и неизвестно, чем это кончится. Все ушли. Убрал. Затопил печку. Левушке уютно. Юр. пришел рано. Разбирали картинки и сидели как-то особенно. Очень, очень мирно. Если для Льва Льв<овича> у нас пристань, я очень счастлив.

9.50 <р.>

21 (вторник)

У Ксендзовских целый скандал из-за рецензии²⁹. Сторицын купается как рыба в воде. Бегает, предупреждает, пугает, сплетничает, преувеличивает. Ходил к Гайке и в Союз. Державин уезжает с посольством в Южн<ую> Америку. Пообедав, еще пошел в редакцию «Ж<изни> и<скуства>» и бриться. Видел Дюшена. Вести о Радловых, как с того света. Ужасно жалко, что так распределил с Льв<ом> Львовичем. Пили чай с Введенским. Звонил Л<ев> Льв<ович>. Совсем отказались, и сейчас же зауныл. Заходил еще к Кроленке. Прямо не выберу места для гостей. Пошел. О. Н. и Гл<афира> В<икторовна> уже там. Билеты дали быстро. Пошли в «Сплендид»³⁰. С Юр. ходили, купили винца и спорили о Пикассо. Скучаю о Лев<ушке> невыносимо.

13.32 <р.>

22 (среда)

До обеда не выходил. Погода ничего, хотя чуть-чуть холодновато. Юр. пошел к О. Н., я в «Academi'ю», попросив Юр. зайти к Альтшулерше узнать насчет денег. Но Кроленки не было, и, посидев немного с Любовью Александровной, я отправился восвояси. Л<ев> Львович пришел. На мое заявление, что я соскучился, говорит, что я сам виноват, что не позволил вчера ему прийти, был на Виленском. У Кржиж<ановского> не бывает, так как там завелся «вахтер». Он любит первенствовать. Пришла О. Н. и вдруг Кубланов. Тоскует, что надо выпить, что-нибудь предпринять и т. п. Альтшулерша денег не дала, но просила написать об Ан. Франсе³¹. Обещала зайти в субботу или в понед<ельник>. Все ушли. Еще просил Юр. зайти к Кроленке. О. Н. поехала к матери Введенского, вероятно, насчет аборта³². У Юр. было бы уже трое детей, не считая его ранней юности. Левушка говорил уже свободно о романах, о жене и т. п. Прост был и мил и нравилось ему быть любимым. Крыл лаком картинки. Я играл, но времяпрепровождение ужасно домашнее, безвыходное какое-то, относительно знакомых. Читал ему часть дневника. Все-таки суховато. И стихи насчет большевиков³³. Иногда и сам обнимет. Юр., мокрый от дождя, притащил еды и вина. Ужин был сытный. Файка все нежничала с Юр., громоздилась на колени, лизала руки и т. д. Левушка подпил почему-то. Хорошо ли ему у нас? Много всяких дел.

8 <р.>

23 (чтв.)

Чудная погода. Весело вышли вместе с Фрол<овым> и Юр. в Госиздат. Встретили Дмитриева. Идет к нам. Рассказы. Получил деньги. Радловы думают, что я обижен. Зашли в магазин. Я наверх. Деньги только завтра. Дали мне книгу Пиранделло. Взял у Дмитриева. Дома почему-то ждет меня Могилянский. Начали приходить Юр., Введ<енский>, О. Н., Фролов. И совсем опоздал Л<ев> Льв<ович>. Если бы шли в театр, неминуемо опоздали бы. Но я получил от Кузнецова ненормальное письмо с просьбой не ходить. Дико, будто неодушевленный предмет (зонтик, ступка) сошел с ума. Сидели, рисовали. Юр. все гнал нас в кинематограф. Может быть, хотел остаться с О. Н. Ходил со свечкой даже осматривать каморку. Потом сами пошли. У Юр. бедного флюс. Левушка хотел стрикануть в Свободный посмотреть Деляр³⁴, но подумал, что я рассержусь. Сходили за колбасой и виноградом. Мирно и очень любовно, но скучновато сидели. Он сам теперь не прочь теперь обниматься и целоваться. Прижимается. Выставленные ноты, купленные журналы, Пиранделло, клочок «Tageblatt»³⁵, присланный мне Митрохиным, настроили меня повышенно. Досадно, что придется ездить завтра поздно за билетами.

10 <р.>

24 (птн.)

Получил повестку к<а>к свидетель и письмо из Берлина, что пошлют с Ионовым³⁶. Приедет он 26–28<–го>. Только часть. Досадно. Вышел после обеда. У Горлина получил скоро. Помчался в театр. Опоздал. Час гулял. Какие места, прежние, тихие, золотые там по взморью. Так радостно, любовно, петербургски и почему-то по-римски там печально. И кондитерская Иванова, и дом Бенуа, будто в другом городе, и это обновляет. У Лора еще встретил Гигу. Дал телефон. Все хорошо. Но как с долгом Дмитриеву. Ужасно люблю Льва Льв<овича>. И люблю волноваться, поджидая его, чтобы идти в театр. Юр. убежал рано. Целый день рисовал купцов. Пришла еще Мясоедова. Все-таки бодра и тонна, это удивительно. Встречала старых друзей. Хочет протекции для какого-то молод<ого> челов<ека>. Поехали. Лев<ушка> был сама прелесть, кажется ему, что очень давно не «сидели». Может быть, это термин? но право, право, он сам привык и привязался ко мне. Спектакль оказался союзным³⁷, публика дикая, исполняли лениво, и «Кармен» не так волнует, но Головин превосходен. Просится на «Вихрь»³⁸ и для Тони с Екат<ериной> Дмитриевной. Мне все это в нем ужасно нравится. Юр. дома, накупил всего, был с О. Н. в кинемо, флюс у бедного. Как хорошо, Господи.

30 <р.>

25 (сбт.)

Сегодня ужасный какой-то день, будто прорыв в действительность, стуки судьбы, приближение катастрофы. Нарушение идиллических мечтаний. И все это вперемешку с планами самыми мирными о том, что мне удастся вывернуться. Начну с начала. День чудный, но Сторицын. Мелкие кляузы и стихийное преувеличенье. Пошел к Ксендзовскому. В «Красную». Задержали с деньгами. В ведомости поставили дважды. В бухгалтерии тянут и хамят. Получил. Взял Юр. № «Kunst». Сразу увидел, что денег не хватит. Домой. Фролов с красками. Беспокойство. Ушли они с Юр. Раков нейдет и нейдет. Самовар, печка. О. Н., Введенский, Л<ев> Льв<ович>. Вдруг Финотдел с Макаром. Опять о недоимках, описи, заработке и т. п. Юр. в страхе удрал. Послал за ним Введенского. Взволнован и зол. Придирался. Чашек не хватало. Дурацкий спор. Юр. рассуждает как марксист. Ужасно долго кричали, в комнате всем неловко. Прямо студенческая вечеринка 60-х годов³⁹. Наконец начали выкатываться. Л<ев> Льв<ович> потащил меня все-таки в Св<ободный> театр смотреть Деляр⁴⁰. Программа такая, что волосы дыбом. Восторги Льв<а> Льв<овича> не могут быть особенно мне приятны, время идет. Купили кое-чего. Стал готовить. Лев<ушка> торопил, что не поспеем «посидеть». Термин? Но пришел сейчас же Юр. Я валюсь в чернейшую дыру. Да. Днем был Дмитриев, которому пришлось отдать половину долга. Потом опять Сторицын. Кто-то еще добивался меня по телефону. Потом Альтшулерша. Франса к понед<ельнику> утром⁴¹. Потом Струве – в Москве. Но главное – Финотдел и долги. Господи, спаси меня! Я – швах по всем позициям. Не знаю, почему такое положение. Пожалуй, сделать героическое усилие и внести все. Но мне ни на что не хватит.

35 <р.>

26 (воскр.)

Туман разошелся. Чудная погода. Не топил, не выходил, но и не писал. Кисло и печально сидел. Решил не ходить ни к Лопуховой, ни в балет, где замена. Пойду к Арбениным. Сам ставил самовар. Пили с Юр. Вдруг Лев Льв<ович>. Комбинации. Хотел было и вечером, но решили до завтра. Какой закат сегодня. Чудесный. Юр. убежал в кино. Мамаши еще нет. Но Л<ев> Льв<ович> не очень воспользовался «благовременьем». Проводил его на Виленский. Сам побрел на Суворов<ский>. Чисто, цветы, скучно. Очень скучно. Я думаю, О. Н. очень тяжело. Она какая-то рассеянная и растерянная. Юр. пришел женатым человеком. Господи, спаси нас. Первое «Франс», потом по очереди. Мне очень скучно и страшно. Может быть, Музпред еще. Юр. бумаги. Мало ли что!

27 (пнд.)

Франса не сделал. Ждал Ксендзовского. Вместо него Хохлов. Сплетни о Юрьеве и Горовице, театральные дела и т. п. Вдруг пошел я на Николаевскую. Есть, оказывается. Получил. Купил чаю, сыру, булок. Домой. У нас уже и Л<ев> Льв<ович>, и О. Н. Печка не топлена, мамаши нет. Потом Введенский, потом Скалдин. Я нервлюсь. Юр. ушел. Остальные сидят. Л<ев> Льв<ович> сбегал в университет. Лившиц рассказывал об чудесном обновлении церкви в Киеве. Производит громадное впечатление. Наконец все выкатились. Пошли в ПЕПО. Л<ев> Льв<ович> рассказывает о Виленском. Он что-то там говорил о наших отношениях. Говорит «у нас» и т. д. Говорил отлично. Какое счастье, какое счастье. Мог ли я этого ждать еще прошлый год. Скромно стоит, пока я покупаю, милый. И трогать, обнимать, целовать его можно. Вернулись. Но сидели не очень хорошо и после ужина. Выпил, разморился. Хотел бы остаться, если бы была комната. «А я бы к вам ночью забрался». – «О, я все равно ничего не слышу, когда сплю». Растрепался, нежен и сладостен, как дитя. Но ушел. Юр., очевидно, заночевал у Кубланова.

15 <р.>

28 (вторн.)

Темно и скучно. Дописывал о Франсе. Юр. явился часов в 10. Напился вчера у Кубланова. По-моему, там было мрачно. Сторицын с глупостями стихийными о статье Радлова⁴². Бежал на Рождественскую. Неизвестно почему и из какого расчета дали мне червонец. В «Красную». Кузнецов растерян⁴³. Пришел Гвоздев. «Большевиков» по приказу не показывают публике⁴⁴. Писать о них не будут. Брился. Вернулся рано. К чаю Лев Льв<ович> не пожаловал и в театр идти отказался. О. Н. опоздала, но все-таки поехал в «Великан»⁴⁵. Сидел, выжидая время. Все любезны очень. Занимал меня Кукуранов, Струве, Стася, Орлова, Ксендзовский. Был Тютиков и мальчишки из «Красной». Что это: контроль надо мною? Дела всякие. Но бывать в оперетке без Льва Льв<овича> – занятие пустое⁴⁶. Юр. еще не было, когда я вернулся.

10 <р.>

29 (среда)

Что было. Вышел рано. В Муз<ыкальной> ком<едии> Орлова. Сидел с Утесовым и Фореггером. Говорил с Ксендзовским. Взял у него «Каинисс» и «Екатерину». Немного объяснялись. Утром вызов на репетицию в Мих<айловский> театр⁴⁷. И вдруг Шифманович зовет вниз. Я перепугался, думая, что по дому. Оказывается, вернулся из Берлина и Блохи сообщают все о тех же несчастных 25 ф<ранках>, что посланы с Ионовым. Удивительный народ: евреи, женщины и актеры. Из каждого шага делают всенародное событие, из-за рубля всех подымают на ноги. Беспокойная нация. Сообщил, что издает меня Ульштейн, тираж огромный, «плохого не издаст»⁴⁸. Что у меня много «единомышленников» и т. д. Ионов еще не приехал. Завтра. Юр. попросил купить на вечер. Чай пили Введенский и Вагинов. Лев<ушка> родной явился. Когда ушли, сам (боже мой, сам) обнял, прижался, говорит, что соскучился, как любит меня. Сам посидел. За что мне такое счастье. Все подходил, даже при Юр. подошел и прижался. Много говорил о нас. В субботу хочет не идти на «Дорину», а то редко вдвоем. Начали есть до Юр., хотя он пришел и не поздно. Болтали как-то фривольно. Боже, я так счастлив, как никогда еще не бывал за всю свою жизнь.

10 <р.>

30 (чтв.)

Весь день болела голова. Теплый ветер и даже не так темно. Утром небритым ходил в театр. Все сидят у Воеводина, ждут Самосуда. Воеводин копирует Экскузовича. Ругали Самосуда. Потом исправления Горской и Балашову. Довольно приятно и делово. Домой. Поел. Утром мамаша ворчала, зачем Л<ев> Льв<ович> ходит каждый день и поздно сидит. Я запустил в нее сапогом, как зверь. Пообедал. Пошел. Ионова, увы, нет еще, но Горлин тих и елеен, как исповедующий. Срок мне продлит, может быть, даст Пиранделло, денег дал. Встретил Лившица и Мандельштама. Купил винограду и весь его съел. Юр. ушел, я дремал. Еле дошел, так болела голова. Орлова берет урок. Ася не предупреждена. В кабинет. Жена готовит обед, телефоны звонят, мебель, тепловато. Будто из Лескова. Юр. пришел, говорит, что пошел почему-то на рынок и купил индусскую эрот<ическую> статуетку. Обедали без Орловой: устала. Франция признала пошло, Америка собирается. Вот сволочи. А может быть, это неспроста⁴⁹. Юр. ушел. Стася. Из Мих<айловского>, сейчас же играла «Zwei um Eine», прелестно играла. И мило беседовала очень. Зашел к Лору. Домой. Прямо против дверей блестит божок. Это бог, а не статуетка. Барак и роскошь. Вычищен, в порядке. Под нижней доской, под ватой, не то члены, не то кровь. Вроде мощей. Кажется, что все пахнет ладаном. Таинственно и значительно. Какой-то дух вошел к нам в дом. Любовный. Помирился с мамашей. Пил чай, затопил печку, читал Савинкова. Все-таки это очень по-русски и действует. И цыганский романс, и «интересный мужчина», и Ольга – Россия – все это бульвар, но очень по-русски⁵⁰. Юр. пришел рано. Удастся ли завтра? Завтра увижу Левушку.

30 р.

31 (птн.)

Юр. решил пойти со мною. Но я вышел раньше, так как он застрял где-то. Со мною обедал Фролов. Я почему-то думаю, что Юр. не удастся. К Ионову не допустили, но я позвонил от Горлина. Завтра в 11. Юр. был в магазине. Зачем-то пил пиво. Взял у меня 2 р. И не хватило ни на вино, ни на кино. А Лев<ушке> хотелось. Осталась у нас еще О. Н., сидела долго. Л<ев> Льв<ович> все смотрел на часы. Кисел был до чрезвычайности, не знаю почему: полярная реакция со вчерашним днем. Оживился немного, когда Юр. вернулся. Все беспокойство. Вора ловили, «Петроток», сапожник и т. п. Читал Лескова. По-моему, Льву Льв<овичу> было скучно.