1 (пятн.)

Голова не болит. Что делал днем, не помню. Да, вечером, конечно, был на Николаевской и вечером у Блохов. Дора Як<овлевна> уже выходит. Свет у нас не горит. Скучно мне что-то. Юр. спит в темноте. Луна светит.

25.000.000

2 (суббота)

Болен, и сплю, и злюсь, и без денег. В совершенном упадке. Погода прелестна. Целый день до чая валялся. Вышел гулять. Далеко за Смольный. Какие странные места, дома, неизвестные улицы. На Лиговке встретил Юр. и О. Н. Вместе пошли к Соколову. Там не так противно, как ожидали, и художник он неплохой. Был там художник еще, актриса от Брянцева и две сестры-хохотушки. Будто провинция. Свет у нас горит и денег нет.

3 (воскресенье)

Погода чудная, но дремлю и ленюсь. Выходил немного. К чаю нашло масса народа. Сначала Никитин, потом Кузнецов, Сторицын с Бреневым и братья Папаригопуло. Монахов приглашает меня на место Блока¹. Никитин в журнал и издательство². Вышли к О. Н.; там гости, недра, довольно уютно. Как устроюсь с деньгами, не знаю.

1.000.000 <р.>

4 (понед.)

Был в театре, но говорил с Хохловым только. У Гайка, у Пальмского. Был у нас кто-то. Или нет. Да, Фролов, но мы пошли к Ал<ине> Иван<овне>. Пили домодельный Бенедиктин. О. Н. напилась. Я пошел домой и к Блохам, а Юр. в «Раковину».

15.000.000 <р.>

5 (вторн.)

Ходил куда-то. Вечером ходили на «Око мира». Познакомились с издателем. По Невскому пристали к нам еще Шварцы и Мовшензон. Чудесная погода. Что делали вечером, не помню. Юр. томится.

6 (среда)

Чудесная, теплая погода. Шел в театр, говорил с Монаховым, но на первых порах боюсь быть intrus. Бегал еще к Гайку и к Лившицу. Поймала меня Кругликова и в две минуты изобразила какую-то гадость³. Опять в театр. Бенуа читал «Грелку»⁴. Показывал костюмы. Jeunes homm'ы не блещут, так что Авелинин <?>, пожалуй, лучше других. По дороге встретил Лившица и взял у него. Дома был Орест, Фролов и Вагинов с журналом⁵. Орали и смеялись. Юр. вышел, я поиграл «Зигфрида»⁶ и снова к Ноевичу. Там передотъездно. Но Нарбут и разные разности меня гнетут, и пустота, и лень, и недостаток времени, и идущая зима.

15.000.000 <р.>

7 (четверг)

Был в театре и в Д<оме> Уч<еных>. В первом, хотя и подписыв<ал> бумаги, не точно знаю, как вести себя, во втором денег не дали. Сторицын был у меня. Погода чудеснейшая. Вечером. Что же делали вечер<ом>? Выходили в кинематограф. Юр. болен. Я сам забегал к Арбениным.

25.000.000 <р.>

8 (пятница)

Такая же спокойная и теплая погода. Юр. встал. Ему легче. Ходили на Миль<онную>. Деньги выдали бы, будь у меня сдача. Забегали к грекам. Сергей напился в театре, свалился и разбил всю физиономию. Мрачные выражения влюбленности. Но денег у них не оказалось. Потом заходил к Блохам. Там тоже ничего. Получили паспорта. Но вообще их отношение очень небрежное и… при всей любезности, именно от небрежности, хамовато теперь. Торопили с матерьялом. Дома был Фролов и потом заплаканная О. Н. Ее вызвали на репетицию, и она обижена. Фр<олов> читал «Тихого стража», все время прерывая какими-то глупостями. Луна светит и тепло. Распирают меня картины и мысли и обременяют дела. И все разъезжаются, и здесь неспокойно.

9 (суб.)

Не помню, что было. Болит голова и зубы. Не выходил. Был ли кто, не помню. Ничего не помню. Плоховато мне.

10 (воскресенье)

Все нездоровится и денег нет. Не выходил, дремал и злился. Был Сашенька. Потом Дмитриев, и Юр. привел О. Н. Но Дмитриев поехал куда-то романсировать, а я, прогулявшись, к Блохам. Собираются. Была только что вернувшаяся Карташева, рассказы о Берлине, о сыне. Мне все мрачнее и одиночее.

11 (понед.)

Лежал. Послал Юр. к Леонарду. Опять спал. Вечером были бароны. Я вышел с ними к Блохам. Юр. был в «Раковине». Нездоровится, а свет горит.

20.000.000 <р.>

12 (вторн.)

Ходил за деньгами. Чудная погода. Потом с Юр. вышли. У Ховина купили книжечки и узнали, будто сегодня вечер в Д<оме> Л<итераторов>. Это меня совсем не устраивает. Купили вина и сыра. Дмитриев и барон пришли поздно. Юр. остался ждать О. Н., а мы пошли на «Око мира». Сидели порознь. Юр. не было. Встретил их на Лит<ейном>. Дома ужинали и пили. Стояли на балконе. Потом Юр. провожал О. Н., я рассуждал с Дмитриевым. Наверно, О. Н. думает, что я воспользовался случаем. Увезли пьянино.

50.000.000 <р.>

13 (среда)

Светлее в комнате без пьянина, и странно – больше времени. Какой-то кусок лирики и мечтаний выдернут из жизни. Поздно вылезли, и Юр. послал меня домой ждать О. Н. У нас сидел Фролов, вечер отложен. Читал рассказ, но мы разбранили, и он выбросил его в окошко. Еще раз ходил на «Око». Я могу бесконечно смотреть на америк<анских> мол<одых> людей. Зашел к Блохам, но у них день ото дня скучнее и небрежнее. Такая же перемена случилась с Надиной Залшупиной перед ее отъездом. Юр. был дома. Как с делами выйдет, не знаю.

14 (четверг)

Болит голова целый день. Не выходил. Ужасные сплетни. Д<ом> Иск<усств> не хочет допускать к вечеру Юр.⁷. Радлова в бешенстве, моллюски в панике. Рейн прибежала за переводом, но денег не принесла. Юр. и барон ушли. Я лежал с головой. Ужасно скучно. Вся эта история, сумерки, голова. Приходил Сашенька, ломился Сторицын. Ужасно, ужасно.

15 (пятн.)

Дождь и дождь. Денег не несут, голова болит. Послал Юр. на Мильон<ную>. Сам поехал с бароном в цензуру⁸. Все благополучно. Зашли за вином. На сыр не хватило. Страшно весело болтали. Голова прошла. Бежал на Никол<аевскую>, как летел. Дома пили чай. Юр. был у Чуковского и в театре. Потом лег спать, а я поперся к Блохам. Они вроде как уже уехали. Дождь перестал. А с книгами они все-таки меня надуют.

12.000.000 <р.>

16 (суб.)

Чудный день. Деньги принесли. Прибеж<ал> Орест с книгами. Поехали опять на изв<озчике>. Юр. побеж<ал> звать О. Н. Все благополучно. Долго ждали их дома. Хорошо обедали. Потом бродили в кинематогр<аф>. Сидели на Невском и пили ситрон. Дома ставили самовар и мирно беседовали. Не знаю, хорошо ли было Юр.

50.000.000 <р.>

17 (воскр.)

Не помню, что было. Гуляли вдвоем недалеко. Жака встр<етил>. Письмо от Шкловского⁹. Очень мне кело. Вечером пришел Мосолов. Читали «Лисьи чары»¹⁰. Чудесная, волшебная книга! Потом прощались у Каннегисеров. Масса народа. Довольны и рассеянны. Great attraction[14] – Паллада. Мила, но врет, как лошадь. Теперь зовется «Педи-Кабецкая» и занимается гаданием¹¹. Все-таки типик.

10.000.000 <р.>

18 (понед.)

Никогда я еще не был в таком сомнении, унынии, желании (чего?) и предчувствии смерти. Мне кажется, все меня покинули. Необыкновенные пэйзажи меня преследуют. Таинственные сцены, легко покрытые страст<ным> румянцем лица, книги, комнаты, стихи, писанья, музыка мне представляются, и в то же время действительность (сознаю, насколько более низкая всего этого богатства <sic!>) враждебна и холодна. Житейски милые отношения, странствия, домашний солнечный уют меня манят, и веселая работа. Жду, что все громко скажут: бездарный и сухой творец. О музыке уже не говорю. Да и не знаю, есть ли у меня достаточная сила, хотя это сомнение – минутно и едва ли не притворно. Выходил относить книги и за папиросами, потом с Юр. К нам бежит Орест. Сначала пили чай. Потом они побежали за вином. И еще Юр. под дождем за сыром. Он, кажется, разочаровался, что деньги не все. Попили, поели. О. Н. пошла домой. В «Раковине» не очень плохо, не очень хорошо. Был прелестный военный Пушников – все на него смотрели. Что бы мне сделать, чтобы избавиться от уныния, картин, qui m'obcédent[15], и лени? Не знаю. Записать все это? И разные мелкие жизненные дряни еще присоединяются сюда же.

15.000.000 <р.>

19 (вторн.)

Бегал куда-то. Да, в театр, получил денежки. Ходили с Юр. Барон притащил сапоги и неразменен<ные> деньги. Убежали с Юр. за вином. Был еще Дмитриев. Сидели, рассуждали. Поил его чаем и провожал. Он что-то думает, по-моему. У Анны Дм<итриевны> сестра умерла¹². На вечере ничего было¹³. Щеголева дала мне цветы, О. Н. не было. Барон и Юр. прибежали поздно и пошли к Арб<ениной>. Дома поздно пили, и Юр. еще пропал. Я спьяну долго ворчал. Барон спал у нас. Мне очень плохо.

30.000.000 <р.>

20 (среда)

Вдруг холод. После вчерашнего вина и ссоры с Юр. чувствую себя препаршиво. Выходил к Блохам. Одна Дора Як<овлевна> собирается. Ужасно уныло. Барон, к счастью, отгласил, но был Бобка Мосолов. У Мухина уютно и печально немного. Разгов<оры> о Карсавиной. Она живет в Софии. Не очень шикарно. Был скрипач. Юр. дома уже. Пишет без памяти. Лег поздно. Что все-таки потеряно мною? Я думаю, что, будь все в порядке, я тоже грустил бы.

21 (четверг)

Тепло. Воздуха будто нет. Вот Троцкий и нас ругает¹⁴. М<ожет> б<ыть>, кандидаты к высылке? Нашло много народа: Анна Дм<итриевна>, Корнилий, Дмитриев, Папаригопуло, Сторицын. Прибегал еще Фролов. Вышли все в театр. Встретили О. Н. Всегда, когда я ее неожиданно встречаю на улице, она мне кажется такой заброшенной и одинокой, что мне ее жалко, и Юр., и себя. Мы всеми гонимы и непонимаемы. Как бы я хотел уже начала весны, марта. Он придет, но что же изменится? Все-таки отъезд Блохов очень меня огорчает. Кто остается? только Радлова, но я не знаю, не партийная ли скорее это привязанность, чем дружба. Рассказывала о смерти сестры. Придется, и, м<ожет> б<ыть>, скоро, умереть; мне жалко всего, но в серьезности только неустроенности Юр. Оперетка ничего себе была. В антрактах скучно. Неужели кому-нибудь теперь весело. Заходили пить чай и поесть в какую-то чайную.

60.000.000 <р.>

22/9 (пятница)

Печальный теплый дождь. Писал для Сторицына. Юр. без памяти строчит «Туманный город». Ходили за пайком. Пили кофей у Беца, там тепло (теперь это уже приятно) и пахнет булками. Пошел с Дмитриевым к Слонимскому играть Черепнина. Богатая, вроде Зиновия, квартира. Оба мол<одых> челов<ека> слушали, потом тот зашел и к нам. Дм<итриев> пил чай у нас. Пошел я рано к Блохам. Кого только там не было. Мне было очень грустно, но простились мы что-то суховато и до дела тоже не договорились. Юр. писал дома.

23/10 (суббота)

Ходил в прелестную погоду на Думскую и к Гайке¹⁵. Встр<етил> Юр.; ходили-бродили за вином и книгами. Пообедали. Юр. лег, я ждал Дмитриева. Но играть не пошли, а он посидел у нас, стриженый и выбритый. Гуляли. Мы попали в кинемо.

24 (воскресенье)

На солнце ничего. Вылезал рано за газетой. Встретил девочек Исайкиных, завтра у них Musikabend, Банегер и Кранц. Дома пришел Орест с корректурами и статьей. Потащили его на обед к Анне Ив<ановне>, но там ничего не состоялось. Погуляли, и домой. О. Н. тихонько у нас сидела. Темные уже вечера. Без пьянино и без Блохов скучно и перекуриваешься. Статьи Голлербаха в «Рус<ской> книге» чуть-чуть меня приободрили¹⁶. Приходили <за платой> за квартиру и т. п.

25 (понед.)

Выбежал в театр¹⁷ и к Пальмскому. Домой пришел поздно. Были у нас О. Н., барон, Фрол<ов> и Вербов. Трагедия с Олей Зив. Послали за ней Макара. Приехала. Был там еще Вова и Дмитриев. Беседовали о журнале¹⁸.

50.000.000 <р.>

26 (вторник)

Утром выбежал к Суркову. Идет сиротливо. Купил хлеба и сыру, как зимой. Потом побежал к Пальмскому, Лившицу и Гайке. Торопился страшно, но не опоздал. Дмитриев зашел с балетной <партитурой> и отпр<авились> к Эрбштейнам. Играли и толковали. Рад, что могу помочь Дмитриеву, и чувство к нему у меня самое теплое, хотя я с удовольствием и смотрю на него. Я думаю, что романа с ним я бы не хотел, но, конечно, не отказался бы. Дом полон гостей: барон, Фролов, Вербов. Потом пришел и Дмитриев. Барон все егозил в кинематограф, а сам сбежал, и Дмитриев тоже. Втроем были с Фроловым. О. Н. где-то блуждает. Барон что-то отбивается от рук. Конечно мальчишка. Встречали все странных каких-то лиц. Как будто лучше мне немного. Скучно без пьянино и Блохов.

25.000.000 <р.>

27 (среда)

Явился Абрамов. Утром был в театре. Чай пил у нас Вагинов. Вечером я писал музыку у Арб<ениных>, а Юр. ходил в кино. Что еще было, не помню. Зима идет.

28 (четверг)

Писал статью и кончил¹⁹. Был Дмитриев, искал денег. Вышел рано, зашел к Учен<ым> и Папаригопуло. Окликнула меня Князева. Аня постриглась, Кирилл – арестован. Не поссорься Всев<олод> со мною – не застрелился бы²⁰ – ее мнение. Абрамов кормил меня обедом и выставил вина. Была музыка и приятный локаль. Шел окрыленный. Огромная радуга. Зашел к Елисееву. Дома беспокоились. Были Радлова, Вова, О. Н. Вышли на потрясающую картину американскую и дома любовно ужинали.

50.000.000 <р.>

29 (пятница)

Осень наступает не на шутку. Ходил в театр. Там моют полы, дали денег. Никого не видел. У нас была О. Зив, зовя к Кубланову, жалуясь на Ореста. Ушли; я думал, что Дмитриев не придет, но они явились. Играли немного, и пришел в Союз рано. Ждал Юр., а он не приходил. Наконец бежит без пальто. Грязь, даль, холод, баронов нет. Вообще было по-хамски. Накачал нас спиртом и пивом. Ореста рвало, и Нессон издевался над его предками. Кума тихонько сидит. Оля строит понимающую женщину, а Юр. насел на Ниссона. Вообще Орест – ерунда и поросенок. Я ему скажу это при случае, и положение его у Кубланова вовсе не так блестяще. Домой ехали на извозчике, и Юр. объяснялся мне в любви.

33.500.000 <р.>

30 (суббота)

Утром ходил в театр. Слегка болит голова. Дома Орест с вином, повинной и корректурами²¹. Обедали, выпили. Юр. пошел к О. Н., Орест в цензуру. Опять пили чай и вино. Выставили Соколова и Нельдихена. Пошли все вместе, гуляли еще по Апраксину. О. Н. пошла в театр²². Народу никого, но Шекспир великолепен. И поставлено, и исполнено очень порядочно. Монахов и Хохлов были даже очень хороши²³. Орест и Юр. опять отправились к Кубланову пьянствовать, а я домой. Становится уже холодно, а Юр. бегает без пальто. Не знаю, к чему все это приведет. Вообще мне очень не по себе такая жизнь.