Я находился в небольшой круглой комнате с высоким потолком. Несколько человек сидели кру́гом: то были самые влиятельные люди мира. Шли решающие переговоры о начале атомной войны. Время от времени кто-то без слов вставал и снова садился; я подумал: игра в покер. Лица у всех были ярко-красными. Внезапно что-то, в чем я не мог себе отдать отчет, подсказало, что решение о войне принято. С мыслью: нужно молить, чтобы тут хоть что-то сохранилось, – я проснулся. – Несколько дней спустя: ночное небо, усеянное проплывающими белыми знаками, за которыми я наблюдаю затаив дыхание. Внезапно один из них знаменовал то же самое решение.