Франкфурт, концерт в музее. Должен был прозвучать скрипичный концерт Брамса, но в исполнении пианиста Серкина[46]. Я в самом деле узнал произведение нота за нотой, внимательно следя за ходом исполнения. Это была, несомненно, великолепная, виртуозная обработка для фортепиано, которая могла быть создана только самим Брамсом. Всё было композиционно верно, за исключением крайне странного, стилистически выбивающегося отклонения примерно в начале проведения темы. В этот момент Серкин крикнул зрителям: «Это первый жести́к!» – с ударением на последнем слоге, возможно как венгр. Затем исполнение продолжилось в той же нелепой манере – Серкин повторял в начале каждой части: «Это второй жести́к, это третий жести́к». Публика забеспокоилась, постепенно поднялся смех. Придя в ярость, Серкин торжественно обратился к залу: «Я бы предпочел, чтобы вы все ушли». Сначала по одному, а затем группами зрители покинули зал. Лишь несколько авангардистов, включая Колиша[47], демонстративно захлопали. Наконец, бородатый президент музейного общества и его жена демонстративно встали, и уходя, он громко заявил, что слагает с себя полномочия.