Что нам известно? Адорно собирался опубликовать отдельной книгой записи своих снов. Уже в журнале Aufbau за 1942 год мы обнаруживаем публикацию «Сны в Америке: три записи» – это его сновидения от 30 декабря 1940 года, 22 мая 1941 года и января 1942 года, вошедшие в данное издание. Рольф Тидеман включил их во II часть 20-го тома «Собрания сочинений» вместе с шестнадцатью другими, отобранными Адорно в 1968 году из объемистого машинописного конволюта для публикации, которая в итоге так и не состоялась. Этот машинописный конволют впервые представлен в настоящем издании. Насколько нам известно, машинописные тексты появились следующим образом: Адорно записывал свои сны «сразу по пробуждении». Позднее эти «протоколы» были расшифрованы его женой Гретель Адорно, и лишь в исключительных случаях Теодор Адорно вносил в них незначительные исправления или снабжал комментариями. Книжная версия в точности воспроизводит машинописную.
Мы знаем также, что «записи сновидений» (Traumprotokolle) попадали и в другие его книги. Так, в «Minima moralia» под заголовком «Монограммы» мы встречаем запись сновидения от 16 апреля 1943 года[58]. Такое использование предполагает, что Адорно рассматривал эти «протоколы» как сырье для текстов другого рода или, по крайней мере, как предварительную стадию стилистически оформленных сновидений, подобных тем, что нам известны по творчеству Виланда Герцфельде[59], Эрнста Юнгера[60] или Франца Фюмана[61]. У названных авторов тексты сновидений представляют собой «опыты трактовки сновидения как литературной формы»[62], как выразился Фюман, и это очевидно, даже если не знать о различных стадиях их обработки[63].
Возможность такого использования у Адорно в отдельных случаях не исключена, но, несмотря на наличие подобного намерения, бесспорным является упомянутый выше замысел книги с необработанными или слегка отредактированными записями сновидений. Текстам сновидений, опубликованным в «Собрании сочинений», предшествует следующий текст Адорно, относящийся к подборке, опубликованной Рольфом Тидеманом:
Записи сновидений, отобранные из обширного запаса, являются аутентичными. Я записывал сразу по пробуждении и исправил для публикации только самые грубые языковые ошибки. Т. В. А.
Нет также никаких указаний Адорно на то, что сновидения эти должны были сопровождаться в запланированном сборнике, помимо мелких вставок и корректуры, какими-либо комментариями или предполагали интерпретацию какого бы то ни было теоретического толка. Поэтому можно допустить, что Адорно задумывал книгу, примерно схожую с той, что предлагается читателю.
Безусловно, он снабдил бы ее введением. Было бы нелепо гадать сейчас, о чем бы в нем шла речь. Едва ли возможно также, как бы ни хотелось, реконструировать значение, которое придавал Адорно в своем творчестве «Записям сновидений». Оснований для этого слишком мало, как количественно, так и качественно. Согласившись написать послесловие к «Traumprotokolle», я не ставил перед собой этих или подобных целей, я лишь делюсь тем, как я их читал. Если кому-то это неинтересно, он может спокойно закончить чтение на этом месте.