Заглянув в Википедию и уточнив значение слова «правила»[203], я подумал, что, наверное, следовало бы назвать эту главу как-то иначе, – ну скажем, «из опыта коллекционера». С другой стороны, пусть будут правила, с одной лишь оговоркой: отнеситесь к ним не как к своду, которому автор призывает вас неукоснительно следовать, а как к рекомендациям и размышлениям на тему.
1. Знаточество, как и зрелость, приходит со временем, опытом, насмотренностью, начитанностью, любопытством и влюбленностью в исследуемый предмет. Расширяйте горизонты, не ограничивайте себя, замыкаясь исключительно на предмете коллекционирования. Загляните в его историю, попытайтесь соотнести и рассмотреть его в контексте искусства, науки, литературы, даже музыки[204]. Только так в полной мере вы сможете открыть для себя и других загадочный мир изучаемого объекта, увидеть его многомерность и многогранность, понять глубину, насладиться им, только тогда «свой тайный смысл доверят вам предметы»[205].
2. Соблюдение первого правила, безусловно, поможет более осознанно составлять свое или чье-либо собрание, убережет вас от бездумного метания и желания «собрать/иметь все», а в результате – от ненужных и пустых трат усилий, времени, денег.
3. Всегда старайтесь приобретать предметы наилучшего качества и в наилучшем состоянии. При этом, если вам выпало счастье встретить действительно уникальный и редкий предмет, приобретайте его, в каком бы состоянии он ни находился. Другого шанса может не представиться. Ну а если вдруг повезет во второй раз, то всегда найдутся охотники купить раритет, даже если его состояние далеко от совершенства.
4. Не скупитесь. Спустя какое-то время вы забудете о цене и/или она уже не будет казаться такой значительной, а уникальная вещица продолжит доставлять вам радость и удовольствие и к тому же, может быть, окажется разумной инвестицией.
5. Не откладывайте покупку. Самые желанные, необычные, а может быть, и незнакомые вам объекты могут появиться в самый неожиданный и даже неподходящий момент. Такими возможностями следует воспользоваться. Если вы знаете или просто интуитивно чувствуете, что перед вами редкий и значимый экземпляр и он вам приглянулся, даже если он не из вашего «списка», не упустите шанс. Завтра может быть поздно.
6. Умейте чистить ваше собрание, при этом сохраняя его целостность и уникальность. У каждой коллекции должны быть четко обозначенные границы. Даже при наличии неиссякаемых финансовых ресурсов и неограниченного экспозиционного пространства вы не должны забывать об этом, иначе ваша коллекция однажды превратится в склад. Освобождаться от каких-то предметов – порой не менее трудная задача, чем пополнение собрания. Несмотря на привлекательные предложения от коллег по увлечению или дилеров, проявляйте неторопливость, вдумчивость и рациональность, чтобы потом не пришлось сожалеть о потерянных жемчужинах и раритетах.
7. Учитесь на своих ошибках. Каждый коллекционер допускает их либо в отношении ценности, либо в отношении оригинальности предмета, а может быть, по своей нерешительности или нерасторопности. Не печальтесь долго о допущенной ошибке, но и не забывайте о ней. Важно усвоить урок и двигаться дальше, возобновляя поиски. «Радость охоты затмевает все трудности», – писал великий коллекционер Г. Д. Костаки.
8. Будьте внимательны и осторожны, пытаясь привести в порядок и тем более отреставрировать антикварную игрушку самостоятельно. Старейший принцип медицинской этики «не навреди» применим и для коллекционера. Сделайте его своей клятвой, «воздержитесь от причинения всякого вреда» предмету. Чистка с использованием неподходящих материалов или подкрашивание с целью «улучшения» внешнего вида может серьезно повредить и обесценить игрушку. Мой многолетний опыт и практика сформировали девиз – «начинай с консервации, но не реставрации», думай. Я предпочитаю оставить старинную игрушку в том виде, в котором она была найдена (при этом см. правило № 3). Не заблуждайтесь: вы никогда не сможете довести ее до первозданного состояния, ну а если и сделаете это, она уже никогда не будет оригинальной. They are only original once[206], – любил повторять мой старинный знакомый, слывший одним из самых почитаемых знатоков, собирателей и дилеров антикварной игрушки не только в Нью-Йорке, но и в мире. Методы реставрации могут варьироваться. Все зависит от конкретной игрушки, ее редкости, размера, типа загрязнения, красочного слоя или литографского покрытия и многих, многих других факторов. Лично я оставляю это на усмотрение профессионалов (которых на сегодняшний день в России, можно сказать, нет). Тем не менее окончательное решение всегда за владельцем предмета: вам с ним жить. Каждый коллекционер должен сам понимать, какая степень реставрации является приемлемой. Например, замена мачты или спасательной шлюпки на большом жестяном корабле или ацетиленовой лампы на старинном игрушечном автомобиле могут быть более приемлемы, чем значительная реставрация краски, особенно при ручной росписи.
Детская забава? Бумага, акварель. Худ. А. Лиманова. 1990-е
9. Будьте порядочны и честны, дорожите репутацией. При любой, даже незначительной реставрации значимой игрушки всегда рекомендуется вести фотоучет. Во-первых, такое портфолио полезно иметь для собственных нужд, а если вы все-таки решили продать предмет, это будет порядочно по отношению к будущему владельцу, поскольку точно покажет, что является оригинальным, а что было изменено.
10. Будьте щедрыми и открытыми. Делитесь исследовательскими находками, опытом и знаниями, не отказывайте в них никому, в том числе и коллегам-собирателям. Открывайте свои коллекции для выставок и публикаций, получайте радость не только от обладания. Помните, именно частные собрания составляют в мире основу большинства музеев, теперь открытых для всех.
11. Коллекция – своеобразная книга памяти ее создателя. Систематизируйте и изучайте свою коллекцию, знакомьте с ней своих близких, делитесь с ними историей наиболее редких и интересных предметов. Задумывайтесь о будущем собрания.