Однажды отец пришёл в военкомат и спросил:

«Что мне делать со своей жизнью?»

Усталый военком ответил:

«Забудь, Володя, обо всём забудь».

«А как же: „Никто не забыт, ничто не забыто?“» —

                        продолжал отец.

«Ты ещё не никто, Володя, ты ещё живой,

И твоя военная служба ещё не ничто,

            не до конца проработана историками,

Потому справляйся как-нибудь,

                  раз зачем-то выжил на войне», —

                        продолжал военком.

«Сын есть у тебя, Володя?» – спросил военком.

«Есть, десять лет, боюсь, что дурак», – доложил отец.

«Вот ему и расскажи свою жизнь, в него спрячь её

                        через слова, если правда сын дурак,

                  слова заблудятся в нём, потеряются, сгинут».

Стал мне отец рассказывать про власовцев под Прагой,

            как носили они с товарищем пулемёт «Максим».

Про хлопцев з ли́су, как они в схронах знатно зимовали,

Кашу на свече сутки томили.

Как в печной трубе в селе один заховався.

«Как Дед Мороз?» – спросил я отца.

«Как Дед Мороз», – улыбнулся отец, радуясь,

                  что сын у него дурак,

            не поймёт ничего, не запомнит.