Дорогой отец, ты плохо воевал
С ноября сорок четвёртого
По июнь пятьдесят первого.
Потом тебя демобилизовали,
Ты пошел работать на товарную станцию грузчиком,
Чтобы купить костюм, шляпу, ботинки, плащ,
Потому что призывался на фронт подростком
в сорок четвертом из Грозного,
Куда вы с бабушкой бежали пешком от самого Кривого Рога.
Ты весил сорок килограммов с хвостиком,
вам давали пивные дрожжи,
Разведённые в воде, чтобы быстрее набрали вес
и могли удержать оружие в руках.
Они вернулись, папа!
Тебя похоронили в конце мая 2011 года
Под ружейный салют, тебе полагался салют,
И ты никогда не должен был узнать, что воевал плохо.