Нас отвели классом в кинотеатр «Ровесник»

И показали, как всё было.

Хрясь! – по левой руке прикладом автомата.

– Скажи, скажи, что Альенде был предателем!

– А-а-а, – тихо отвечал Виктор Хара.

Хрясь! – по правой руке прикладом.

– Скажи: Альенде – предатель!

Хара молчал.

Мы понимали: Виктор Хара

Никогда больше не сыграет на гитаре.

И нам стало грустно.

Потом на переменах

Заламывали друг другу по очереди кисти рук

И кричали в ухо:

– Скажи, скажи, что Альенде был предателем!

Было больно до слёз, но не сказал никто.