Возвращались из Парижа в Москву рейсом №№ —

Три с половиной часа полёта.

Время подозрительно медленно шло.

Так уже было однажды. Точно!

Папа и мама сдуру взяли меня с собой

На последний сеанс. «Клеопатра» с Тейлор Элизабет.

Три с половиной часа длилась картина.

Помню себя пристёгнутым в душном кресле,

Сдавленный папой и мамой справа и слева,

Сидел не дыша.

Невыносимый полёт чужой фантазии на историческую тему

С эротическими блёстками.

Всё время хотелось «воды», как тогда говорили,

И в туалет.

Шумело в ушах,

Дыханье людей учащалось,

Но крики и стоны – только с экрана,

Такие, да-да, были тогда времена.

Не помню, как приземлились, как дотащились домой,

Но и спустя двадцать лет на вопрос:

                        «Будешь смотреть „Клеопатру“?»

«Нет», – отвечал.