Всё, что мы знаем о героях, пересказано ботанами.

От героя остаются сапоги, мятый пиджак

И безутешная женщина.

Как девочка в маминых туфлях, пройдётся ботан в сапогах.

В пиджаке до колен постоит у окна с сигареткой.

С женщиной чаю попьёт допоздна.

И скажет потомкам: так, мол, и так,

Быть героем непросто:

Сапоги велики, пиджак висит на плечах

И женщина «нет» говорит.