Я не спрашивал, но она вдруг сказала:
«Мне нельзя алкоголь, табак, чай, кофе, мужчин, мне нельзя».
Она была больна, она так считала.
Никаких признаков болезни в ней не было,
Наверное, потому, что она строго следовала
рекомендациям врачей:
Не употребляла алкоголь, табак, чай, кофе, мужчин.
Она сказала мне эти слова лет двадцать назад.
Иногда слышу её голос в голове:
«Мне нельзя алкоголь, табак, чай, кофе, мужчин»,
Думаю, что так и надо жить поэту.
Помнить, что нельзя семью, нельзя друзей, нельзя работу,
Алкоголь, табак, чай, кофе, женщин и мужчин нельзя.
Врачи не запретили ей, кстати, читать стихи,
не запретили писать стихи.
И никаких признаков болезни не было в ней,
Кроме, пожалуй, замечательных стихов,
Она писала замечательные стихи,
Её публиковали уважаемые издания
и журналы с серьёзной репутацией.