Спасибо Хосе Антонио Гонсалесу Сальгадо за то, что разрешил мои сомнения относительно грамматики того времени.
Спасибо Белен за серые понедельничные утра, которых было много: наши разговоры помогли наполнить эту историю жизнью.
Спасибо Ирине, Монтсе, Мариорис, Лауре, Тересе, Алисии, Адриане, Ракель и всем их коллегам за то, что были со мной во время тех немногих перерывов, которые я позволяла себе в ходе работы над романом и которые давали мне силы двигаться дальше.
Спасибо ассоциации «Писатели с историей» за то, что приняли меня в свои ряды: благодаря вам в книге моей жизни появилась яркая глава.
Спасибо книжным магазинам «Сервантес и компания», «Браво», «Летрас», «Ле», «Полифемо» и «Дес-охас флорес» за то, что подарили мне праздник улыбок, целая россыпь которых с тех пор запечатлена на моем лице.
Спасибо Диего Ортису за великодушие, с которым он распространял мои тексты, и Энрике Редондо за бесценную и безусловную помощь.
Спасибо группе Facebook[63] «Novela Histórica», ее администраторам и всем участникам за любовь и бесконечную поддержку, которую они оказывали мне с самого начала моего погружения в книгу.
Спасибо компании Odilo, конкурсу «Неделя исторического романа» в Картахене и его организаторам за то, что они подарили мне мгновения, которые с тех пор занимают почетное место в саду моих воспоминаний.
Спасибо Хосефе Муньос Эскудеро и ее книжному клубу «Книжное безумие», Марии Хосе Гонсалес Васкес и «Клубу кошек», Мирее Хименес Игон и книжному клубу «Исторический роман», Марии Ромеро Иглесиас и «Клубу шести часов утра», Соне Мартинес и ее «Божественным грехам», Беатрис Льямасарес и ее книжному клубу «Пианино», Сильвии Гарсия Браво и книжному клубу Урии Менендес, Хосе Хименесу и книжному клубу «Хаэнская сельская сберегательная касса», Лауре Пилар Вильясано и ее книжному клубу «Открывая историю», Ноэми Калеро и книжному клубу «Сад книг», Гваделупе Иглесиас и Тони Пенья за то, что отвел меня к ней и в «Книжный клуб – Фонд сетчатки», а также Веронике Костантино и клубу читателей «Сержант Пеппер»; спасибо всем им за то, что приглашали меня на свои встречи, превращая их в башню из слоновой кости, где мне хотелось остаться навсегда.
Спасибо Химене Тьерра, Джемме Оргас, Оскару Арпе, Марии Флор Гонсалес, Педро Сантосу, Карлосу Виадеру, Эстер Бенадам, Хосе Антонио Рупересу, Ане Фернандес Мера, Felipoween, Ане Рохо, Доминго Альваресу, Марии Хосе Гарсия Молина, Марии Хесус Ромеро де Авила, Касерио Фуэнтескларасу, Пилар Фрайле, Хавьеру Фернандесу, Хорхе Риосу, Антонио Роблесу, Андреа Вильегас, Рафаэлю Мельяфе, Карлосу Меделю, Альваро Мартину, Марии Флоренс Пескетто, Марии Мерседес Лагуцци, Франсиско Хосе Приану, группе «Погружение в культуру», Ане Гарсиа Аранда, Карлосу Мартинесу Бальсельсу, Эсекьелю Триньяку, Луису Мануэлю Соррилье, Давиду Ягуэ, Давиду дель Кура, Росе Гуиса, Хавьеру Чаморро, Пилар Диас, Хоакину Ревуэльте, Исидоро Гарсиа, Марии Хосе Хименес и Мариоле Диас Кано за то, что они подарили мне тысячу и одну встречу, на которых рассказывали об истории, Мадриде и истории Мадрида.
Спасибо Лукасу Гильену, Альберто Альвеару и Рафаэлю Фернандес-Мартосу за первый контакт, благодаря которому их имена появились в еженедельнике, а их носители – в сердце.
Спасибо Лурдес Куэнке, Ивану Морану и Луису Каньону за то, что они подарили мне впечатления, которые я храню в шкафу моих воспоминаний, в шелковой бумаге, чтобы они никогда не пожелтели.
Спасибо Николасу Ориолю за то, что он заглянул на балкон моей жизни и больше его не покидал.
Спасибо Марии Бестард и Хосе Луису Акосте за то, что они подарили мне дружбу, осветившую мою жизнь изяществом и волшебством, которые могут исходить только от особенных людей.
Спасибо Мануэлю Авилесу, моему серебряному герою, за то, что он наполнил мой дух средиземноморским теплом и доставил меня на берега оптимизма. Спасибо также за сердечное предложение разбить свинью-копилку, чтобы угостить меня рисом дружбы. Одну из героинь романа зовут Касильда. Я посвящаю ее тебе.
Спасибо Эмилио дель Рио за то, что он был «классическим» другом, таким, которого все мы мечтаем иметь, поскольку он орошает долины мира сего водами двух добродетелей, делающих человеческое сердце великим: мудростью и благородством.
Спасибо Жоан Аделль за то, что она оказала мне доверие, которое позволило мне посвятить годы моей мечте, питая спокойную уверенность в том, что в конце пути мои усилия окажутся не напрасными. Спасибо Абелю Карретеро за электронное письмо, которое я всегда буду хранить среди своих величайших сокровищ.
Спасибо Анхелесу Уэрте за то, что он позвонил мне по волшебному телефону и озарил майским солнцем свинцовое февральское утро.
Спасибо Марибель Флорес за то, что она предоставила мне разрешения, которые превратили в легкую рябь жестокие волны, едва не захлестнувшие мой корабль.
Спасибо Гонсало Портеро за то, что он подарил мне неувядающую дружбу, поведал о своих спортивных триумфах и доказал, что, если человек не сдается, он достигает цели. Спасибо также его детям, Гастону и Клаудии, которых я очень полюбила.
Спасибо Мерседес Гарсиа и Сусане Манрике: пусть мы и не виделись, зато они присылали мне на мобильный сообщения, проникнутые вниманием и заботой.
Спасибо Начо и Пилар за то, что они заботились обо мне на протяжении стольких лет.
Спасибо Худит Гуэльфо, принцессе эльфов и мировому оракулу, за то, что она открыла мне секрет: если глаза – зеркало души, то рот – ее дом.
Спасибо светлой и замечательной Тересе Ларедо, создающей талисманы, которые отгоняют боль, за умение выслушать, понимание и невероятно добросовестную работу. Спасибо за объятия, которые она всегда дарит мне в трудные минуты, умеряя мои тревоги.
Спасибо Хавьеру Портеле и Хеновеве Сапата: начав регулярно появляться в моей жизни, они поддерживали меня во всех моих проектах, осмотрительно, вдумчиво и терпеливо, как умеют делать настоящие люди. Спасибо, что без колебаний подставляли нам плечо, всегда отвечали на звонки, никогда нас не подводили; спасибо вам обоим за то, что вы так чтите слово «друг».
Спасибо Луису, Хавьеру и Эрнесто Пересам, трем сахарным ангелам, которые ежедневно пишут лучшие строки в книге мироздания.
Спасибо Марибель Херас Феррер, которая научила меня улыбаться даже в самом отвратном настроении. Небо Мадрида сияет ярче, потому что на нем мерцает эта маленькая, но великая женщина.
Спасибо Йоланде, Раймундо и Тине за дружеские беседы, которые время от времени побуждали меня покинуть семнадцатый век и вернуться в двадцать первый.
Спасибо Марте и Биби Куэльярам за то, что они подарили мне билет в оба конца и город Альмагро, этот уголок, где жив подлинный испанский театр. Благодарю Хосе Антонио Прието, председателя городского «Атенея», и остальных членов этой институции за незабываемые выходные в местах, веками хранящих историю ордена Калатравы.
Спасибо Анхелю Марину, который на протяжении всего моего путешествия был для меня настоящим ангелом; он всегда таинственным образом появлялся на самых крутых поворотах дороги. Выражение «я не думаю – я утверждаю», всплывающее в нескольких диалогах романа, посвящается этому человеку.
Спасибо Марии Анхелес Каруана за веру в меня, за постоянную готовность мне помочь и за то, что она стала лучшим примером «витаминной личности», потому что вся она – неиссякаемый источник улыбок, благородства, мужества, воли, умения не сдаваться. Спасибо за то, что ты была верным и добрым другом.
Спасибо Марии Хиль де Антуньяно за то, что была рядом с самого начала этого приключения, стала для меня компасом, попутным ветром, рукой помощи. Спасибо, Мария, за то, что ты построила лестницу, которая привела меня на радугу и отныне всегда будет носить твое имя.
Спасибо Рамону Вилье с его шоколадным сердцем, которое наполнило меня теплом дружбы. Спасибо моему любимому астурийцу за то, что он был и есть.
Спасибо адвокатской конторе Урии Менендес, где я родилась как юрист и прошла школу жизни, – именно там я выросла как личность. Замечательной организации и великолепным профессионалам, которые делают ее такой, какова он есть, я посвящаю юридическую сторону этого романа.
Спасибо Нэнси за то, что избавила меня от одиночества, связанного с многочасовым писательством, за то, что разделяла со мной трудные моменты, за то, что позволила мне принять участие в ее бедах, высушить ее слезы, за то, что научила меня смотреть в лицо жизни… и смерти тоже. И ее сестре Рамоне, о которой я узнала столько всего, ни разу ее не увидев. Счастливы небеса, принявшие эту воистину прекрасную душу.
Спасибо Патрисии Видаль за то, что она усыпала карамелью мой путь, а также Марге Майор, Мариан Отаменди и Марен Гарсия-Валье за то, что они разделили со мной это захватывающее приключение.
Спасибо Геме Серисоле, источнику искренней нежности, в котором я купалась годами; Лоле Арройо, за то, что она украшала мою жизнь своей драгоценной персоной; Марии Гонсалес за то, что она подняла в моей душе флаг с одним-единственным словом, суть которого понимает только она, – «Meriti»[64]. Спасибо всем трем за неизменную и непоколебимую дружбу.
Спасибо, Мар Алонсо, Каролина Мерида, Ольга Гамбоа и Даниэль Альварес, некогда коллеги, а теперь и лучшие друзья, за то, что не забывали меня в периоды отсутствия, за букеты цветов и плюшевых мишек, которых я коллекционирую, за смех, человечность, помощь, любовь… за то, что вы – чистая «фантазия». Спасибо, мои милые «ангелы ада»; спасибо, что превращаете мои ночи в день и любите меня такой, какая я есть.
Спасибо моей кузине Мари, моей Титите, моей незабываемой Анхелине, Марии Анхелес (для меня – навсегда «Она») и всем Вальехо, Лоренте и Боларинам. Спасибо за то, что подарили мне множество самых счастливых воспоминаний.
Спасибо Кэму за то, что он сказал мне несколько лун назад: «Your will power will get you wherever you want» («Твоя сила воли приведет тебя туда, куда ты захочешь»). Он не ошибся, потому что именно это качество помогало мне выстоять в темные времена.
Спасибо моей сестре, много лет служившей для меня зеркалом, в котором я видела свое отражение, за множество первых впечатлений, а также за то, что именно благодаря ей я написала свой первый рассказ: она купила мне тетрадь, на страницах которой я записала свои первые истории.
Спасибо отцу, который неохотно прибегает к словам, зато отлично чувствует себя в вотчине цвета. Будучи любителем живописи, он изображал чувства при помощи кисти и наносил их на холсты, которые затем раздаривал близким. В память о нем я вывела в романе Мигеля Валькарселя.
Спасибо моей матери, женщине удивительной силы и неисчерпаемого жизнелюбия, которые сделали ее достойным бойцом. Спасибо за храбрость, мужество и решимость – прекрасные добродетели, которые вызывают у меня восхищение и уважение.
Спасибо Курро за его вечную жизнерадостность, за неистощимое желание наслаждаться каждым мгновением и за то, что научил меня ценить маленькие радости. Спасибо за его любовь к Ла-Манче, которой он заразил меня, за то, что он доказал мне: даже если жизнь уносит тебя в иные края, сердце всегда остается там, где уходят вглубь твои корни. Ты ушел от нас, Куррильо, но мы тебя не потеряли, потому что небеса над твоим обожаемым Лас-Таблас-де-Даймьелем стали еще прекраснее с тех пор, как на них поселился ты.
Спасибо Курри, Карлосу, Сусане и Люсии за бескорыстную любовь, которую они дарили, ничего не требуя взамен, не задавая вопросов, не обсуждая, не критикуя и не жалуясь. Спасибо, что были со мной, хотя моя погруженность в роман почти не давала мне быть с вами.
Спасибо Лурдес Канадилье, одному из самых милых людей, которых я встречала, за ее постоянную поддержку, умение воодушевить, заразительную жизнерадостность и способность делать и говорить то, что утешает всех счастливчиков, оказавшихся с ней рядом.
Спасибо Франсеску Байлону, фантастическому антропологу, исследователю, писателю, профессору, известному специалисту по Арктике и замечательному человеку, с которым я познакомилась во время поездки в Гренландию, где он был моим гидом, и который в итоге стал одним из тех друзей, что ежедневно, стежок за стежком, ткут теплое одеяло дружбы. Спасибо, Франсеск, за ту беседу в чуме посреди холодной Сибири: твои слова возродили мое давнее желание – написать книгу. В то время у меня были лишь синопсис и желание; после разговора с тобой синопсис дозрел до полноценного замысла романа, а желание определило мой жизненный путь. Спасибо, потому что твои советы, помощь и поддержка сейчас лежат в основе осуществленной мечты.
Спасибо Майе Гранеро за ее восхитительную дотошность, ее предложения и ее невероятную эрудицию. Спасибо, что сопровождала меня на последнем отрезке этого путешествия, полного любви и жизни, частью которой ты стала навсегда.
Спасибо Хулио Гарридо, королю волшебной вселенной «Хуливуд» и одному из тех светлых существ, чье сияние никогда не гаснет. Спасибо, что наполнял радостью мои литературные будни, разделял мои волнения и тревоги, спасибо за шутки и остроты, впечатляющие познания о Верне, остроумные панегирики Уолту Диснею, за тот вечер в компании попугая Горация… За наглядную демонстрацию того, что возраст – это состояние нашего разума, а не число в паспорте и, не смиряясь с течением времени, мы можем его перехитрить благодаря ребенку, который живет в нас.
Спасибо членам «Сообщества навета» за то, что устроили весну посреди морозной зимы, когда мой роман только еще зарождался, и воздействовали на тучи в моем небе так, что в конце концов они пролились благодатным дождем. Мне хотелось бы перечислить всех поименно, но вас, по счастью, было столько, что вы все не поместитесь в этом маленьком уголке, отведенном для изъявлений благодарности. Тем не менее знайте, мои дорогие «наветчики», что вы все живете и будете жить в моем сердце под собственными именами и фамилиями, потому что «Кровавый навет» – это вы, а мое перо – ваше перо.
Спасибо сотрудникам Planeta Editorial за то, что они поверили в меня и мою историю. Спасибо, в частности, Ракель Хисберт и Зое Каравака за то, что они одобрили мой проект, и за многие дни, полные бесконечного терпения и заботы; спасибо вам за рекомендации, неизменно точные замечания и наблюдения, за то, что выявили во мне лучшее, когда я даже не знала, что оно есть. Спасибо за то, что научили меня странствовать по морям мечты, за то, что плыли со мной, вели меня и никогда не оставляли. Спасибо за то, что благодаря вам из проигрывателя моей жизни полилась прекрасная мелодия; надеюсь, эта пластинка никогда не перестанет крутиться.
Спасибо Сандре Бруне и всем членам этой милой семьи, которую представляет собой ее литературное агентство, за то, что она коснулась меня своей волшебной палочкой и перенесла в выдуманный мир. Спасибо тебе за доброту, доверие, неизменную преданность делу, заразительный энтузиазм, способность озеленять пустыни и зажигать свечу надежды в любом мраке. Спасибо, моя добрая фея, за то, что распахнула окно в мир, на который до твоего прихода я осмеливалась смотреть только сквозь стекла.
И, как и в любой процессии XVII века, где самые высокопоставленные особы всегда появлялись последними, завершаю свой список благодарностей, выводя заглавными буквами «СПАСИБО» Маноло, моему мужу. Спасибо за то, что путешествовал во времени вместе со мной и стоял у ворот сегодняшнего Мадрида, не давая мне потеряться в Мадриде вчерашнем; за то, что ценил мой свет и уважал мои тени; за то, что отдал моему проекту так много своего времени; за то, что согласился предоставить мне уединение, не скупясь на улыбки; за то, что сдерживал свои слезы, утирая мои; за то, что почти не заботился о себе, стремясь вовремя позаботиться обо мне; за то, что откладывал свои заботы ради моих; за то, что забывал о себе и всегда помнил обо мне. Спасибо, что прочитал каждую главу сто, тысячу, десять тысяч раз, за твои исправления, разумные предложения, искренность, критику, которую иногда было трудно выслушать и в конечном итоге трудно учитывать. Спасибо за то, что подарил мне крепкую, как алмаз, любовь, которая выдерживает самые жестокие испытания, – любовь, что облагораживает того, кто ее отдает, и того, кто ее получает. Спасибо, потому что без твоего неустанного участия эта мечта не смогла бы достичь царства реальности. Спасибо, мой добрый кабальеро. Спасибо тебе за столько всего; спасибо за все.