До определенного момента я не подозревал, что такие вещи, как паническая атака и агорафобия, вообще существуют. Если бы несколько лет назад мне сказали, что можно бояться выйти из дома, я бы покрутил пальцем у виска.

Моя жизнь ничем не отличалась от жизни большинства. Закончил школу, потом университет, устроился на работу. С виду казалось, что все прекрасно. Умный, симпатичный, с большими перспективами.

Но ближе к окончанию университета внутри стали происходить жуткие изменения. Что-то неведомое постоянно контролировало и ограничивало мою жизнь.

Все началось с боли в области груди справа. В то время я курил, и в голову закралась мысль: а вдруг это рак легких? Начал искать в интернете симптомы этого заболевания, и часть из них чудесным образом тут же появилась у меня.

Сейчас я понимаю, что это был классический пример катастрофического мышления – одного из основных механизмов тревожных расстройств. Тревожный мозг интерпретирует нормальные телесные ощущения как признаки смертельной опасности.

Каждый день я думал, что болен и что скоро меня не станет. Самым пугающим симптомом казалось кровохаркание. Однажды, сидя за компьютером, я почувствовал сладковатый вкус во рту, сплюнул и увидел кровь. Меня пробрал жуткий страх.

Когда понадобилось пройти флюорографию для университета, снимок сделал, но забирать результат отправил маму. И страх оправдался – на снимке оказалось пятно. В тот момент меня охватило чувство полнейшей дезориентации, мир стал ненастоящим.

Но все оказалось до банальности простым: кровь изо рта – следствие кровоточивости десен, пятно на снимке – ошибка аппарата флюорографии. Сейчас понимаю, насколько организм может имитировать болезнь, когда находится в состоянии хронической тревоги.

На истории с легкими все не закончилось. Появились проблемы с желудком, позвоночником, сердцем. Жуткие боли в груди, аритмия, головокружения – и еще целый ряд симптомов.

Это типичная картина генерализованного тревожного расстройства с соматическими проявлениями. Хроническая активация системы стресса приводит к реальным физическим симптомам.

Я постоянно сидел на сайтах, посвященных тревожным расстройствам, думая, что от этого станет легче. Но сильно заблуждался – такое времяпрепровождение только усугубляло проблему.