Сегодня утром, часов в десять, позвонила Герда.
– Где ты живешь? – спрашивает меня.
– Я? – Это не потому, что я не понял, а потому, что страшно удивился ее звонку.
– Ты. Говори адрес. Быстро.
Через полчаса Герда давила пальцем на белую кнопку нашего звонка. Зашла. Поздоровалась с мамой. Ни слова не говоря, прошла на кухню. Посмотрела в окно. Взяла стакан, налила воды. Выпила его. Все это – не говоря ни слова.
Мы стояли и тоже молчали. Как будто у нас такое каждый день случается и мы привыкли к тому, что откуда ни возьмись врывается девчонка с синими волосами, молча проходит на кухню, оглядывает из окна достопримечательности и пьет воду.
– Здравствуйте, – еще раз сказала Герда маме, наверное забыв, что уже здоровалась. – Я к Федору по делу.
– Очень хорошо, – почти не удивившись, ответила Она. – По делу так по делу. Проходите.
И мы пошли ко мне, в комнату с полосатым диваном, гитарой, балалайкой и письменным столом. На столе все еще лежали пуговицы и остальной мусор, на который Пашка возлагал большие надежды. На Герде было красное платье с большими карманами. Она села на стул и достала из кармана книгу. Вот что значит «карманное издание», подумал я. Надо шить одежду с карманами, в которые обязательно поместится книжка.
На обложке было написано: «Письма к брату Тео». И напоминающий мне кого-то портрет. Мужчина с рыжей бородой, в желтой соломенной шляпе, на синем фоне.
– Читал? – спросила Герда.
– Нет. А что это?
– Это письма Винсента Ван Гога своему брату Теодорусу, более известному как Тео.
Я снова взглянул на обложку. Теперь я его узнал. Обычно, когда говорят о Ван Гоге, показывают его автопортрет с трубкой, в шапке и с перевязанным ухом. А это – обычный человек в шляпе, только взгляд пристальный и хмурый.
– Здесь письма разного времени. Из Парижа, Лондона, Брюсселя, Гааги, Антверпена. И последние – из больницы Сен-Реми и из Овера, где он умер.
Она остановилась, провела пальцем по желтому срезу страниц.
– Федя, он был гений. И он так страдал, как нам и не снилось.
– Я знаю.
– Здесь есть несколько строк про твои ирисы. В самом конце.
– Ты что, прочитала все его письма? – спросил я, а сам уже не сомневался. Конечно, прочитала. Если Герда приходит к тебе домой, пьет воду, а потом вытаскивает из кармана книжку, значит, она ее прочитала.
– Да, за ночь проглотила. – Она взяла книжку в руки, и я заметил две тонкие полоски-закладки. – Вот смотри. Девятое мая, 1889 год. Лечебница для душевнобольных в Сен-Реми. Читай.
Беру книгу, а там, в середине страницы, подчеркнуты строки:
«Получил ли ты уже ящик с картинами? Очень беспокоюсь, не пострадали ли они в дороге.
У меня в работе два новых сюжета, найденные здесь в саду, – фиолетовые ирисы и куст сирени.
Мысль о том, что я должен трудиться, все сильнее овладевает мною, и я надеюсь, что моя работоспособность вскоре полностью восстановится»1.
– И еще в одном месте.
Я открыл вторую закладку.
«24 июня, 1890 год, Овер.
Прибыли полотна из Сен-Реми. «Ирисы» высохли, надеюсь, они тебе понравятся. Кроме них я получил «Розы», «Хлеба», небольшой пейзаж с горами и «Кипарис со звездой».
– Это все, что он пишет про ирисы.
Герда была серьезной и в то же время взволнованной. Такой же она была на сцене, когда предложила спасти Джульетту.
– Он написал две картины с ирисами. Одну – на розовом фоне, другую – на желтом.
Это было в апреле 1890 года. А в июле Ван Гога не стало.
– Он выстрелил себе в живот и через два дня умер. Это я знаю.
Вообще, биографию некоторых людей запомнить легко. Не надо никакой «Википедии». Винсент Ван Гог прожил тридцать семь лет. Пробовал продавать чужие картины. Читать проповеди. Учить. В конце концов занялся живописью. Написал много, тысячи картин, страдал приступами безумия. Его почти не знали при жизни и очень полюбили после смерти.
– Как ты думаешь, почему тебе приснились ирисы Ван Гога?
Я посмотрел на Герду. У нее были красные глаза. Ночь с письмами Винсента Ван Гога к брату Тео что-то в ней изменила. Ее лицо хотелось рисовать, с вишнями или без – не важно.
– Не знаю. Может, это предупреждение? Что я тоже плохо кончу?
Она встала.
– Ты что, рехнулся? Ку-ку? – И она покрутила у виска. Это было так по-детски, что я улыбнулся. – Ему приснилась картина Ван Гога, а он думает о каких-то там предупреждениях!
– Хорошо. Тогда скажи, если знаешь, зачем мне приснилась эта «Ваза с ирисами на желтом фоне».
Герда подошла к стене, где висела гитара. Тронула струны. Вернулась к столу с моим коллекционным мусором. Взяла в руки пуговицу.
– Тебе приснилась эта картина, потому что тебе тоже надо нарисовать ирисы.
Она мяла в ладонях пуговицу, как будто хотела ее раздавить. Но пуговица была пластмассовой и никак не давилась – здесь даже Герда ничего не могла изменить. Пластмасса плавится при температуре… Не знаю я, при какой температуре плавится пластмасса.
– Положи пуговицу, она мне нужна.
– Я же не говорю тебе нарисовать так же, как Ван Гог.
– Он не рисовал, он писал, – поправил я.
– Пусть будет «писал». Так вот, попробуй нарисовать свои ирисы. Комикс про ирисы. Только цветной. – Она провела рукой по синим волосам. – Пожалуйста. Для меня.
Синьора Капулетти, она же Герда, просила меня нарисовать ирисы. С ума сойти.
– Хорошо. Я попробую.
Тут в дверь постучали.
– Федя, вы будете вишню? Я купила целое ведерко.
Мы, не сговариваясь, посмотрели друг на друга и расхохотались. Вишня преследовала нас повсюду, даже здесь, рядом с письмами Ван Гога и его ирисами.
Сейчас я точно знаю, что напишу в своем плане дел под номером восемнадцать.
Ирисы.
Здесь и ниже – два фрагмента из книги «Винсент Ван Гог. Письма к брату Тео».