Героев, которых обожали бы безоговорочно, не существует. Недавно мне подтвердили это в очередной раз: сразу два человека в моем окружении заявили, что ненавидят мистера Дарси. Поэтому незачем искать стодолларовую купюру на ножках: эта задачка без решения.

Ваш персонаж может не нравиться по разным причинам, от качества текста не зависящим: например, читатель любит отождествлять себя с героями, а с вашим не получается; или, наоборот, не любит, а герой на него слишком похож; или читатель не верит в доброту, а ваш персонаж просто святой; или ваш герой для читателя слишком наглый/умный/безропотный/безответственный… Все как в жизни: с одними людьми мы хотим подружиться и быстро создаем эмоциональную связь, другие оставляют нас равнодушными, третьи бесят. Необходимости хорошо проработать персонажа это, впрочем, не отменяет, но об этом чуть дальше.

Пока же ответим на пару не менее животрепещущих вопросов.

Правда ли читатель должен ассоциировать себя с героем и сколько недостатков ему (герою, не читателю!) нужно?

Ассоциирование — действительно эффективный вариант вовлечения, при котором читатель может отождествить себя с героем из-за похожего опыта, черт, проблем. Ну согласитесь: читать про кого-то и мысленно восклицать «жиза» и «о, это про меня!» довольно прикольно.

В некоторых советах по литмастерству этим даже обосновывают рекомендацию «не давать персонажу ярких черт, не делать его слишком умным, сильным и успешным» и максимально акцентировать на недостатках — чтобы упростить ассоциирование. Снова вопросы? Правильно. Например, с кем тогда ассоциировать себя читателям, которые и ощущают себя сильными, умными и успешными? И почему в принципе «средний читатель» якобы лишен ярких черт и интересуется прежде всего персонажными недостатками?

Бесспорно, у живого, хорошо прописанного героя всегда есть слабости и изъяны. Есть они и у нас, и у наших друзей, супругов и коллег, у Гарри Поттера, кузнеца Вакулы, Остапа Бендера. Есть даже у богов, мифами о которых мы зачитываемся. Да, Зевс, я смотрю на тебя.

Вместе с тем глупо упускать из внимания столь же очевидный факт. Если нас спросить, за что мы любим подругу, чем нам интересен новый знакомый, что привлекает нас в начальнике, мы, скорее всего, ответим что-нибудь вроде:

«Добрый человек».

«Очень увлечен(а) работой и делает ее добросовестно».

«Обожает петь или готовить».

«Классное чувство юмора».

«Крепкие словечки и стальные яйца».

«Так мило злится и так быстро отходит!»

Мы назовем необязательно положительную, но выразительную черту. С персонажами история та же: «герой с недостатками» не равно «никакой герой». Не стоит заставлять его кричать с первого предложения: «Я обычный(—ая)! Эй, слышишь, обычный(—ая)! Точно-точно, во мне нет ничего-ничего особенного, верь мне!»

Каждый из нас, обычных людей, в чем-то да уникален: кто-то потрясает флегматизмом в самые стрессовые моменты, у кого-то незабываемый смех, кто-то настолько любит кошек, что теряет всякое самообладание рядом с ними, кто-то тонко подмечает красоту в повседневности, кто-то умеет парой ремарок и гримас выбесить всех на свете.

Если возвращаться к теме, то ассоциирование — зона вообще интимная и непредсказуемая. Читатели разные. Пока один легко ставит себя на место «типичных героев в типичных обстоятельствах» — да хотя бы Холдена Колфилда или Анны Карениной, другой ощущает себя «исключительным героем в исключительных обстоятельствах» — матушкой Ветровоск или Эркюлем Пуаро. И каждому приятно иногда находить в чужих историях своих двойников.

Кроме универсальных проблем и болей, с которыми сталкиваются в разных возрастах многие из нас, — «холодные» родители, школьная травля, сложный выбор вуза, послеродовая депрессия, токсичные друзья, старение, выгорание — существует много точек, в которых читатели с персонажами могут не сойтись. Например, сценарии, по которым читатель и персонаж будут действовать или их эмоциональные реакции в похожих обстоятельствах. Условно девушка, которая дает одноклассникам-хулиганам отпор, вряд ли сможет ассоциировать себя с книжной героиней, которая молча терпит буллинг, — часто это, наоборот, вызывает раздражение: «Ну что ты никак им не покажешь, как ты вообще жива до сих пор? Бесишь!» То есть на основе одной только общей проблемы ассоциирование точно не родится. А вот вовлеченность родиться может. И хорошая новость: она работает даже круче.

Вовлеченность в героя — это как?

Интерес к какой-то проблеме, сочувствие к вляпавшемуся в нее бедолаге, любопытство, а как он справится, — все это мотивирует нас скорее, скорее читать. И вот здесь автору можно разгуляться: с интересным вызовом может в равной мере столкнуться и Акакий Акакиевич Башмачкин, и Бэтмен. Намного важнее, чем «базовые настройки» персонажа — сила и слабость, ум и глупость, хитрость и наивность и прочее, — становится то, как он, исходя из этих настроек, будет действовать и насколько, если нужно, сможет эти настройки преодолеть.

С сильными, яркими, статусными героями — например, гениями и правителями, воинами и волшебниками-профи — игра выходит на новый уровень. Во-первых, такому персонажу значительно труднее подобрать серьезный вызов: сколько дел раскусил как орешки Шерлок Холмс, прежде чем его хотя бы попытались убить? А во-вторых — и в-главных, — за всеми социальными плюшками, сверкающими коронами и подвигами не должна теряться человеческая сторона.

У каждого Супермена есть дурацкие рубашки, горящие дедлайны по статьям и пугающий криптонит. Порой людей большого масштаба тревожат маленькие вещи, например лысина или невозможность из-за вечной занятости завести собаку. Именно это читателям и нравится: что «богатые тоже плачут», что у «умных, сильных и успешных» есть трещинки и печали.

И снова немного о персонажных достоинствах и «фишках» — и как работать с ними в текстах! У призыва не наделять героя большим количеством ярких и тем более положительных черт есть логика: опасение, что из-за них ему все будет даваться слишком легко, а это убьет сюжет.

Делать интересные истории с успешными ребятами действительно сложно, хотя всегда можно: например, как Ильф и Петров, провести блистательного достигатора через череду побед к фатальному краху и потере себя — из великих комбинаторов в управдомы. Авантюрные и плутовские романы мы обожаем не просто так: что бы кто ни говорил, мы любим смотреть, как кто-то задорно бежит по сюжету, снося все на пути. Во-первых, потому, что у таких героев есть чему поучиться, а во-вторых, потому, что предвкушать того самого гранд-босса, с которым наш «храбрый портняжка», возможно, не справится, — отдельный сорт напряжения.

Разумеется, это не единственный вариант. Сюжетный путь героя может здорово вовлекать, даже если вы наградите его целым букетом достоинств и минимумом недостатков и при этом не сделаете ни плутом, ни достигатором, а остановитесь на «славном парне/девчонке». Просто… поместите его в обстоятельства, где, чтобы добиться цели, всех положительных качеств этого героя недостаточно. Или они вообще станут фактором, погубившим все.

Такой прием зовется «плохой хороший персонаж». Я уже пробовала его в своем романе «Серебряная клятва». Для контекста: это масштабное историческое фэнтези, вдохновленное эпохой Смуты. Здесь молодой воевода осажденного Солнечного царства, Хельмо, вынужден противостоять Самозванке — Лусиль, принцессе соседнего Лунного королевства, выдающей себя за дочь давно погибшего Солнечного царя. Так вот, Хельмо… кошмарно хороший парень, аж сводит зубы. Он набожен, добр, открыт всему новому, привык доверять людям и ждать от них скорее помощи, чем подвоха. Согласитесь, не те качества, с которыми будет легко возглавить, подчинить и дисциплинировать армию наемников союзной страны — Пустоши Ледяных Вулканов.

На счастье Хельмо, лидер этих наемников Янгред как раз воплощает все недостающие ему качества: собран, строг, в какой-то мере консервативен, хорошо выстраивает границы, никому не верит на слово. Снова попахивает слишком правильным парнем… вот только целям Янгреда — на самом деле не только выиграть военную кампанию, но и найти новый дом, друзей, а также разрешить личные кризисы (хотя бы наладить отношения с бывшей женой, командующей одним из полков, и лучшим другом, который ее «отбил»!) — эти качества не помогут. Наоборот, будут делать все хуже и хуже.

По итогу из-за Хельмо будут — иногда (все-таки боевой опыт и смекалка помогают ему хоть немного, но компенсировать излишнюю мягкость) — срываться штурмы, гибнуть люди, сыпаться договоренности. Из-за Янгреда будут перегибы палок, внутренние офицерские распри, проблемы с дипломатией и кризисы доверия там, где довериться важно.

Если упрощать все дальнейшее, то Янгреду, чтобы добиться своих целей, нужны достоинства Хельмо, а Хельмо — достоинства Янгреда. За счет этого в книге у них выстраивается динамичное взаимодействие (сначала противоположности притягиваются, но дальше острые углы начинают подвергать быстро вспыхнувшую дружбу новым и новым испытаниям) и запускаются изменения. Персонажи уже взрослые, сформировавшиеся личности и не будут меняться глобально, как часто бывает с героями янг и нью эдалта. Их достоинства не всегда будут оборачиваться против них, как раз наоборот: к концу они поймут, что и на старте были очень даже ничего. Но они возьмут друг у друга что смогут и примерят шкуру друг друга. Не раз. И да, читателей это вовлекает!

Так что, решая, насколько положительным, ярким и одаренным будет наш герой, всегда стоит держать в голове одно: это неважно. Важно, сколько ям вы выкопаете у него на пути и как рассчитаете их размер, чтобы он не мог взять и перепрыгнуть их все до одной.

Эмоции крайнего спектра

Третья «цепляющая» механика — сильная, ярко (то есть очень!) окрашенная эмоция. Говоря о литературе и в принципе искусстве, можно выделить как минимум две: восхищение и отвращение. А иногда, если личность максимально противоречива, они еще и смешиваются!

Во многом ради первого мы поглощаем, например, истории о ярких политических деятелях, гениях или все тех же супергероях — чтобы не только нащупать ту самую человеческую сторону, но и немного погреться в лучах славы, подзарядиться для собственных свершений, что-то перенять. Второе — отвращение, гнев, страх, осуждение — может подтолкнуть нас к чтению книг о серийных убийцах, диктаторах, наркодилерах, педофилах. Темная сторона реальности никогда не исчезнет; каждый из нас пытается понять, что с этим делать, как встроить ее в свою картину мира. Но чтобы рационализировать, нужно ответить на немало непростых вопросов. Как думают эти люди? Что сформировало их? Как все для них закончилось? Могло ли закончиться иначе? Однозначных ответов нет. Но люди продолжают искать, а рационализация через стороннее, буферное наблюдение делает этот путь чуть более безопасным.

Здорово, если автор и сам может ответить на вопрос, почему персонаж ему интересен. И хотя для написания истории подойдет любая из трех механик, я советую быть бережными, когда вы работаете с последней: к логике и объективности — если вы персонажем восхищаетесь, и к себе — если ваш персонаж больной ублюдок, выпивающий из своего окружения все соки, рушащий города и убивающий животных. От таких героев важно уметь дистанцироваться и с них полезно переключаться на кого-то более комфортного. Или посещать психотерапевта.