Однажды вы допишете книгу. Смиритесь. Это произойдет.
Путешествие через темный сюжетно-буквенный лес закончится, и вы выйдете к реке, замку или трактиру. Но приключение не закончится. Пса, героически прошедшего с вами этот путь, придет время вычесать от репейников и колтунов, помыть ему лапы, проверить, не нацеплял ли он клещей. Да, да, мы о ней, о редактуре. Подробнее об этой теме можно почитать в другой моей книге «Причеши меня. Твой текст», но мы затронем ее и здесь тоже.
Первое правило продуктивной саморедактуры — не пугать себя ею заранее. И не проваливаться в нее, когда путь еще не пройден. Ведь, согласитесь, весь мусор лучше вычесать и смыть за один раз: когда уже имеешь представление, сколько его всего. И подобных принципов — позволяющих адекватнее организовать редактуру черновика — на самом деле несколько. Давайте пройдемся по самым животрепещущим вопросам.
Сейчас кому-то будет больно. Но я не могу молчать.
Так вот, прежде чем плотно садиться за редактуру, книгу нужно дописать. Лысого человека — и лысого пса — причесать не получится. Мы должны видеть нашу историю целиком, чтобы действительно понять, что в ней удалось, а что — нет. И как это лучше всего исправить.
Пока мы пишем, наше восприятие отдельных персонажей, поворотов, глав может радикально отличаться от того, какое будет после эпилога. «Слабая» глава может оказаться идеальным затишьем перед бурей, но только когда буря грянет. «Сокрушительная» кульминация, о которой мы мечтали с первых строк, может в конечном счете не подойти героям с учетом всего пути, который они проделали, смотреться нелогично, инородно, излишне пафосно. «Непонятный» пролог может раскрыться как невероятное хранилище секретов и идеальный вход в книгу.
То есть оценить сюжет действительно объективно мы сможем, только поставив финальную точку и вдобавок немного отдохнув. Это я называю принципом благородного сыра: после завершения полежать и покрыться стильным слоем голубой плесени нужно не только нашему роману, но и нам. Все-таки мы потратили на создание истории много физических и душевных сил. Их стоит восполнить, да и дистанция не помешает. Не отстранившись, не переключившись хотя бы на несколько дней, а в идеале недель, мы пропустим много ошибок.
Да, бывает и такое: персонажи не отпускают, нам хочется пройти с ними путь еще разок, пройти уже более пассивно, чем пока мы книжку писали… Это неплохое желание, с ним хорошо читать текст именно на сюжет и проверять эмоциональную вовлеченность. А вот стиль… увидеть стилевые огрехи нам, вероятно, все-таки удастся лишь после перерыва.
И да, ни в коем случае нельзя сразу садиться за редактуру, если вместо мысли «не хочу расставаться с героями!» в нас свербит «хочу все закончить, да поскорее, и расстаться с этим текстом к черту». Очень часто это второе желание — тревожный звоночек, что мы устали сильнее, чем нам кажется. Риск, что редактировать будет тяжело, а текст будет раздражать и мы внесем много ненужных исправлений, высок.
Единственное исключение — первая глава. Ее нормально переписать несколько раз, прежде чем найдутся правильный режим повествования, правильная интонация, правильный персонаж, с которым мы начнем путь, и правильная открывающая сцена. Но как только мы чувствуем с историей хоть какой-то эмоциональный коннект, как только понимаем, что очередной вариант первой главы готов вести нас дальше, нужно прекратить его переписывать — даже если он грязноват. Иначе есть риск, что книгу мы не продолжим — и не закончим — никогда.
Разрешить себе это — отложить доведение сырого черновика до совершенства — важный навык, который не падает с небес. К сожалению, это сложно: мы живем в мире, где в принципе не считается нормальным быть довольным собой и говорить себе: «Я сделал неплохую работу». Сразу налетят кудахтающей толпой, сразу запишут в зазнайки и обязательно припечатают той самой фразой: «Чем талантливее человек, тем больше он сомневается в себе, и наоборот!»
Разумеется, это так не работает, это две разные категории с разными предпосылками. Талант — сложная сущность, состоящая на маленький процент из генетики (способность мозга образовывать определенные нейронные связи, особенности слуха, зрения, моторики, восприятия) и на огромный — из обучения, практики и жизненного опыта. Устойчивость же к сомнениям и умение направить их в конструктивное русло, рационализировать через накопленные знания, вовремя затормозить — особенности психики, и тоже комплексные: частично их формирует наше окружение (когда верит или не верит в нас, подбадривает или не подбадривает, прощает или не прощает ошибки), а частично — наш образ мышления (уверенным в себе можно стать и всем назло, когда в тебя не верит даже твой хомяк, а гипернеуверенным — из-за того, что чужой любви и веры становится слишком много и ты просто начинаешь бояться подвести всех, кто тебе их дарит).
Но если по каким-то причинам заблуждением про талант и сомнения ушибли и вас, сомневайтесь… умеренно. Скажите себе хотя бы: «Я сделал неплохую работу, а потом сделаю ее еще лучше, но для этого мне нужно больше информации» — и двигайтесь дальше.
• Не помешает оставлять себе заметки на полях в духе: «Кажется, этот диалог слабый, в него нужно добавить подтекстов и ярче прорисовать атмосферу». Большая часть текстовых редакторов вроде Word располагает таким инструментом, хотя можно завести под заметки отдельный файл.
• Можно ходить на курсы, читать нон-фикшен и чужие книги или еще как-то самообразовываться. И заносить размышления об этом в те же заметки. Например, мы нашли автора, который очень круто работает с потоком сознания, и поняли, что в какую-то из наших старых глав такой прием тоже подойдет. Делаем пометку, иначе забудем.
• Можно перечитывать и слегка причесывать то, что мы написали накануне, — прежде чем садиться за продолжение. Без фанатизма: только опечатки и кривоватые конструкции, только умеренные сомнения. Так мы быстрее настроимся на то, чтобы писать дальше.
• Можно вести файлы с подробностями лора и биографий героев — чтобы не держать в голове то, что нужно будет после финальной точки добавить в текст.
• Картинки, ассоциирующиеся с нашей задумкой, идут туда же, на специальные доски и в специальные папки. Такие сокровищницы — с ассоциативными иллюстрациями, с музыкой, с видеоклипами — еще и помогут нам вдохновиться и вернуться в поток, если в какой-то момент, например пока отдыхали перед редактурой, мы потеряли с книгой связь.
Пока от книги отдыхаете вы, можно попросить почитать ее кого-то из друзей и собрать обратную связь. Главное — помнить, что обратная связь бывает разная и не все умеют: а) давать ее конструктивно, б) давать ее бережно. Преподаватели на курсах этому учатся, а вот наши друзья могут совершенно не понимать, как намекнуть на жирную сюжетную дыру или излишнюю идеальность главного героя так, чтобы мы не захотели сжечь книгу (или их самих).
Ответственность здесь прежде всего на нас. Мы сами определяем — и проговариваем — уровень и градус обратной связи, которую готовы получить от окружения. То есть да, это мы должны прямо, не боясь показаться смешными, глупыми или уязвимыми, сказать: «Я хочу, чтобы меня прежде всего погладили; пожалуйста, найди, за что историю можно полюбить» или «Задай мне самую мощную трепку, какую можешь, я знаю, что у меня много косяков, но не увижу их все сам!» Друзья обязательно постараются это учесть. И да, это правда важно обсудить на берегу, чтобы дружба из-за книги не дала трещину. Вообще лучший вариант подобного взаимодействия — конкретика, простые безоценочные запросы. Не «Нравится ли тебе моя книга?», а «Какие эмоции у тебя вызывает главный герой, понятно ли, как работает магия, объемные ли описания, что бы ты добавил?».
Неближнего окружения это, конечно же, не касается: все тем же преподавателям мы платим за то, чтобы они на нас ворчали и вносили суровые правки даже там, где мы правок не ждем. А случайные люди в интернете вообще не всегда готовы, да и не обязаны считаться с нашими чувствами: они пришли туда не за этим. Выложив что-либо в Сеть или издав в бумаге, стоит быть готовым к абсолютно любой обратной связи — она будет. Впрочем, это работает в обе стороны: да, люди имеют право оценивать наш текст как угодно, даже очень резко, но мы не обязаны с благодарностью хвататься за их фидбэк только потому, что «ну, человек же потратил на меня время».
Мы не заставляли человека читать — просто проявились и дали возможность нас случайно найти на просторах бескрайнего мира историй.
А человек не заставляет нас ничего исправлять и даже взаимодействовать с ним — просто высказал где-то у себя на странице или в комментариях под текстом мнение. В конце концов, время на нас он правда потратил, а может, и деньги.
И обе стороны приняли решения — публиковаться и читать публикацию — добровольно.
Выглядит как справедливый договор без особых обязательств друг перед другом.
За корректные комментарии, в которых есть конструктивные, не навязываемые с пеной у рта советы и правки, примеры, аргументы, стоит поблагодарить. Но дальше даже такие сокровища стоит детально проанализировать и взвесить. Все-таки обратную связь оставляют такие же живые люди, как мы, которые имеют свое представление о том, что можно улучшить в нашем тексте. Не факт, что оно правильное. И не факт, что оно вообще нам пригодится.
А уж если вдруг из комментария сочится яд…
Можно, конечно, воспринимать всерьез и сразу же пытаться воплотить все, что нам советуют случайные люди, — если хочется. Но стоит учитывать, что, во-первых, нашу книгу могут похвалить и поругать за одну и ту же деталь, а во-вторых, комментатор «с улицы» может быть абсолютно некомпетентен в теме. Он может судить о тексте через свой ограниченный опыт (например, читает в основном романы нобелевских лауреатов, а мы пишем легкий боевик или романтическое фэнтези); может быть пристрастен еще по каким-то причинам (например, мы женщина, мужчина, подросток, представитель какой-то несимпатичной человеку национальности или профессии); а может просто в ядовитых комментариях вымещать злость из-за того, что у него был плохой день.
Во взаимодействии с незнакомцами и их фидбэком действует правило дома и коврика: мы же не оценим, если у нашего порога — на нашей личной авторской странице, в нашем блоге — оставят кучу навоза? Это вопрос наших границ: кучу мы уберем, заявление в полицию напишем. Ну и точно так же не прислушаемся к замечанию человека, который остановит нас на улице и скажет: «Какой у вас уродливый пес/ребенок/рюкзак». Любые агрессивные комментарии уровня «что за графомания» и «сразу видно, что писал(а)…» и прочее мы вправе удалять или игнорировать, если принесены они на нашу территорию и без нашего запроса. И не потому, что мы нежные и ранимые создания — и даже если нежные, ничего плохого в этом нет, — а потому, что в большинстве своем на наших страничках все же собираются те, кому наше творчество нравится, и им видеть навоз на нашем коврике неприятно. Вдобавок, даже если агрессивный комментарий спокойно восприняли вы, он может спровоцировать кого-то еще, например пожелавшего вас защитить, и дальше удалять придется не одну пахучую кучу. Так вы прослывете автором, который «натравливает» читателей на всех, кто ему не по нраву, — даже если читатели «натравились» сами, из личного чувства справедливости. Это называется хомячковыми войнами.
Тоже запоминаем — и избегаем.
Но и это работает в обе стороны. Чтобы читатель, которого наш текст разочаровал, мог выместить свои чувства, существуют независимые площадки с отзывами, есть у таких читателей и свои соцсети. И вот там — даже на страничке, посвященной нашей книге, — уже не наш дом и не наш коврик. Ходить туда и рассказывать всем, кому наш текст не понравился, что они неправы, а текст гениален, — точно такое же нарушение чужих, теперь уже читательских границ. Все мнения имеют право существовать, на любую книгу обязательно есть как полные восхищения, так и разгромные отзывы. Тысячи людей знают — и обязательно расскажут, — как сделать лучше «Преступление и наказание», «Войну и мир», «Трех мушкетеров». Ведь, в конце концов, исключая конкретные технические, сюжетные и прочие ошибки, все это очень относительно.
Попробуйте мысленно разнести свою любимую книгу. Прямо сейчас написать о ней длинный-длинный, ядовитый-ядовитый комментарий, поставив себя на место другого человека.
Определенно, вы увидите в ней много нового.
В идеале — в два.
• Сюжетная архитектура — этап, на котором мы закрываем «дыры»: дописываем, удаляем, меняем местами главы и эпизоды. Например, добавляем детали из прошлого героя, чтобы объяснить его поведение, или наполняем пространство, по которому герои гуляют, объемом. Проверка базовой логики и фактов идет здесь же.
• Стилистическая правка — мы шлифуем звучание истории: работаем с лексикой, синтаксисом, ритмом, избавляемся от «мусорных» ошибок.
Стилистической правке мы посвятим всю следующую главу, поэтому сконцентрируемся еще немного на сюжетной. Итак, в ней три составляющие:
• Собственно сюжет. Здесь решаются такие задачи, как дораскрыть пространство, усилить химию, добавить воспоминания о прошлом героя. В работе с сюжетом я советую пользоваться так называемым принципом всплывающих лягушек, то есть, прежде чем подселять в свой пруд текст новую жабу главу, присмотреться к имеющимся. Возможно, чтобы пространство заиграло, достаточно добавить в сцену прогулки описаний? Или воспоминание хорошо впишется в какой-то эпизод кусочком рефлексии, а флешбэк совсем не нужен? Возможно, химии диалогу добавят небольшое его расширение и грамотная работа с атрибуцией: кто на кого посмотрел, кто как вздохнул, кто помог кому устоять на льду? Это подвергнет меньшим рискам общую композицию и динамику нашего текста. Если же новая глава все-таки необходима, я рекомендую подыскать для нее место там, где у нас «пустое», то есть пропущенное на таймскипе, кажущееся бесполезным время. Как правило, это удобнее, чем впихивать свежие события между другими, которые и так стоят плотно друг к другу. С удалением сцен и глав то же самое. Здесь должен работать принцип гуманного хирурга: прежде чем просто вырезать не устраивающую нас сцену, стоит попытаться ее спасти. Найти крючок, оценить остроту, попробовать оживить, добавив второй, например разбавив угрозу изменением связи. И только потом резать, но даже обрезки я советую складывать на всякий случай в отдельный файл. Вдруг еще пригодятся?
• Логика. Сюда входят проверка хронологии и расстояний, скорости, с которой герои заболевают и выздоравливают, бытовых мелочей, архитектуры сцен вроде «где чья армия стоит» и соблюдения заявленных нами правил: общества, магии, мира. Мы должны, например, проследить, чтобы запертая в квартире собака, от которой наш главный герой сбежал с друзьями на поиски сокровищ, могла что-то поесть, с кем-то погулять и пописать. Или чтобы у орлов, на которых мы пролетели часть сложного маршрута, действительно были логичные причины ссадить нас раньше пункта назначения. Логические дыры подобного плана сложновато заметить, когда мы слишком увлечены сюжетом, но следить за ними важно. Читатель, конечно, может списать их на отложенное неверие, но некоторые темы — те же животные, пожилые родственники, здоровье, физиологические потребности или ускользнувшие простые решения для сложных проблем, — то, что с высокой вероятностью запомнится и вызовет вопросы, помешает погружению. По магии и правилам точно стоит составлять себе памятки, чтобы ничего не потерять. Да и уязвимым, нуждающимся в присмотре существам в тексте тоже стоит вести учет.
• Фактчекинг. А вот сюда входит все, что так или иначе связано с реалиями, если действие книги разворачивается в нашем мире. Вроде зеленых египетских пирамид. В блоке фактчекинга идет плотная работа с матчастью. Именно здесь мы убеждаемся, что броню, в которой сражается наш воин, действительно можно разрезать консервным ножом, а тухлой селедкой под шубой травятся с теми симптомами, через которые мы всё описали. Матчасть вообще тема сложная и широкая. На самом деле неплохо, если база у нас собрана и проверена еще на этапе, когда мы продумываем книгу, а к редактуре остается дособрать и допроверить мелочи. Все-таки разная матчасть имеет в книге разный вес: без какой-то не сложится сюжет, а какая-то декоративна. Например, написать роман о Людвиге ван Бетховене, просто выстроить его структуру я бы не смогла, не изучив предварительно крупные научные работы, некоторое количество писем и дневников. Там можно было найти биографическую канву, очертить характеры братьев, проследить маршруты переездов… И выяснить, например, какие десерты любили второстепенные герои книги или какой узор мог быть на платье таинственной возлюбленной… таким лучше озадачиться позже, иначе матчасть можно собирать вечно. Но на этапе редактуры подобные вещи проверяются дополнительно — хотя бы чтобы сделать сноски.
Стилевая редактура делается уже после того, как все сцены дописаны, а все факты проверены. В будущем, начав писать чище, мы можем совместить эти два процесса, но на старте, пока еще не уверены в своем слоге и плаваем в планировании, их лучше разделить. Утром деньги — вечером стулья. Сначала сюжет — потом стиль.
Редактура — это трудоемко. Но выжить можно, если соблюдать еще несколько принципов:
• Переменный ток. Какие-то фрагменты текста мы отредактируем легко и быстро, на каких-то застрянем. Это нормально. Причин много: как наша любовь/нелюбовь к этим сценам, так и наша батарейка в конкретный момент. Уставший человек делает такую работу — сочетающую аналитику и креативность, требующую концентрации — медленнее. Поэтому, условно, садиться за редактуру сразу после трудного дня не стоит. Лучше погулять, приготовить еду, созвониться с другом, посмотреть серию сериала — и только потом идти в текст. Написания это, кстати, тоже касается.
• Чек-лист. В разделе об обратной связи мы упоминали, что друзьям — или, например, подписчикам в блоге — можно предложить конкретные книжные вопросы, по которым нам важно услышать мнение. Такой список — только уже не вопросов, а задач — стоит составить и себе, чтобы потом, по мере редактуры, с удовольствием что-то из него вычеркивать. «Раскрыть такого-то героя как хорошего отца; откалибровать систему и визуал магических камней; прописать по всему тексту важный символ — чайку, парящую над озером…» Вычеркивание закрепляет наше понимание: мы движемся. А когда вычеркнуто все, дает больше смелости отпустить книгу в большой мир.
• Хороший песик! Себя стоит почаще хвалить. За каждую отредактированную сложную сцену, за каждый вычеркнутый из списка пункт. На финал редактуры стоит и вовсе купить себе торт. Возможно, из мяса. В зависимости от того, какие торты вы любите.