На пологих берегах тихони речки
Избы чёрные стоят, а в избах печки.
В печках нет давно огня и нету силы,
А вокруг домов погост: кресты, могилы.
Здесь же не было войны, зверья и мора.
Дикарей набегов не было, разора.
Но в начале двадцать первейшего века
Нет в деревне ни скота, ни человека.
Ветер бобылём в тоске один гуляет,
И собаки полусонные не лают.
Ну, а в настежь расхрещенные окошки
Залетает только гнус с болот, да мошки.
Перевёрнутые дном в растресках лодки,
Рыбьи кости на песке, костями в глотке.
И осенние дожди следы размыли,
И ворота расхлебанные застыли.
На церквушке крест железный покосился,
На пороге лист осенний запылился.
И в слезах стоят черным черны иконы,
Где не крестится никто, не бьёт поклонов.
Я же помню. Здесь в садах гудели пчёлы,
И ватага пацанов спешила в школу.
И пастух с хлыстом в руке. Коровы следом.
А за изгородью мать, в платочке белом.
Запах хлеба из окна – живой, манящий.
Эх, народ здесь жил – толковый, работящий.
Сколько ж лет прошло с тех пор? Совсем не много.
Две доски подгнить успели у порога.
Я теперя словно нищий у вокзала.
Раньше Родина была, теперь пропала.
И кого винить, корить? И сам не знаю.
Много нас таких в России раздолбаев.
По пологим берегам реки тихони,
Пустота души немыслимая гонит.
Слёзы горькие я сдерживать не в силах.
Безнадёжная моя, страна Россия!
3 октября 2009