11.45. Зал для голосования. Играет музыка радио «Ретро». Кроме членов избирательной комиссии и представителя администрации района никого нет.

Сволокова: Виктория Сергеевна, доложите. Время у нас с вами есть. Наблюдатели за столом чай пьют. Твоя Утрускина просто красавица. Заговорила коммуниста напрочь. Представляешь, спросила про внуков. И поплыл наблюдатель. Час рассказывает о своем внуке. Забыл, куда пришел. Остальным того и надо. В зале голосования холодно и скучно. Народ идет в час по чайной ложке, а перед самоваром да за хорошей беседой, чего не сидеть. Эх, сама бы расслабилась, кабы не долг перед родиной.

Костромина: Заготовленные списки с паспортными данными я, Нина Петровна, для скорости обработки распределила поровну между членами избирательной комиссии. Они за час внесли их в список для голосования и расписались за получение бюллетеней. Ямщиков обещал засунуть в ящик ещё сто пятьдесят голосов за Медведева…. Ямщиков! Виталий Петрович! Засунули!

Ямщиков: Запихнул практически. Ящик полный. Пришлось попотеть! А как же! Мы свою работу помним. Нам напоминать не надо. Рабочие люди, они ответственные, Виктория Сергеевна. Надеюсь, заслужили в обед по рюмахе!

Сволокова: Обед – да! Рюмаху – нет! Я распорядилась, чтобы в случае выполнения плана голосования вам привезли десять бутылок водки, женщинам – красного вина и три шампанского. Все после подсчета голосов. Смотрите у меня! (Оборачивается к Костроминой). Под вашу ответственность, Виктория Сергеевна! Я на доклад к главе района и пулей назад. Заодно и перекушу в столовой администрации. С утра маковой росинки во рту не было.

Сволокова торопливо собирает со стола исписанные листы бумаги и уходит, покачивая крутыми бедрами.

Чугаева: Ишь, как вышагивает! Словно на подиуме модель. Наберут же в администрацию баб. Ни ума, ни мозгов, а жопой крутит, и смотри – работает. Командует нами.

Костромина: Ты, Эльвира Набиуловна, прекрати районную власть критиковать. Не ровен час, услышит кто!

Чугаева: Так ведь все свои?

Костромина: Мне, может, тоже много чего не нравится, а только власть нынче такая, что не поспоришь. Как сказали, так и сделай. Хоть застрелись, а сделай. Капризы одни. Раньше были скромнее, а теперь ничего не боятся. Хотя нет! Боятся – выборы провалить. Для них это самое главное. Я была на инструктаже в ЦИКе области. Так там с нами не церемонились. Открыто сказали, что области и республики нашей страны соревнуются в процентах, кто больше за Медведева проголосует. От результатов, мол, и деньги области пойдут соответствующие. Вот чего руководство области боится. На остальное наплевать. Я, дурра, спросила, как быть с законом о выборах. Так до сих пор каюсь, что рот свой открыла. Председатель ЦИКа показал мне на прокурора и говорит:

– Вот он, милочка, будет считать, если что. Я ваш участок на контроль возьму. Особый контроль. Только попробуйте мне сорвать процент.

Пришлось после совещания писать объяснение. Так, мол, и так, никаких враждебных замыслов против власти не имею. Прокурор посмотрел на меня… Так ласково посмотрел, что до сих пор дрожу. Чихать мне на эти выборы, а своя рубашка ближе к телу. Мне ещё дочь выучить и вырастить надо. Сама знаешь, без мужика тяну двоих детей.

Чугаева: Много чего поменялось. Только нам, простым людям, все труднее жить. Вчера ходила в магазин, вроде и не купила ничего, а три тысячи выложила. Сумка наполовину заполнилась. Зарплату обещали после выборов прибавить. Говорят, новый заказ китайцы разместят….

Костромина: Что толку-то? Ну, разместят заказ, а дальше что? Работать все равно не кому. Все соседние районы объездили в поисках желающих на заводе работать. Одни пенсионеры по привычке ходят в цеха. Молодежь не загнать. У моей дочки парнишка так и говорит: «Чем работать за те копейки, которые на заводе платят, лучше воровать пойду». В телевизоре всё про подъем экономики твердят, а я как на этого парня посмотрю, так плакать хочется. Кто после нас на завод придет? Не знаю… Не знаю, что будет дальше. На душе тревожно. За детей боюсь. Мы-то ладно. Как детей обучить, как вывести в люди? Вот беда…

Замотракина: Виктория Сергеевна! Я после обеда поеду по адресам. Скажите Петровичу, чтобы подъехал за мною в час тридцать.

Костромина: Ящик для голосования взяла? Список взяла? Смотри, Наталья Алексеевна! Ящик должен быть полный. Добавь к листам для голосования пятьдесят штук отмеченных. Ямщиков не знает, как их в урну запихать, – места в ящиках, что ли мало? Ну, езжай с Богом!