Крокодилы (по-древнерусски — коркодилы) на Руси не водились — им здесь холодно. Но о них знали из переводных книг и рассказов путешественников, побывавших в южных странах. В литературе Коркодила описывали как большого зверя, живущего в воде. У него четыре лапы, длинный хвост и огромная пасть, усаженная острыми зубами. Когда Коркодил ест человека, он плачет и рыдает, но не останавливается.

Дипломат Горсей писал, как встретил у реки неподалеку от Варшавы крокодила и как его убили спутники путешественника. Изучить рептилию он толком не смог из-за сильного зловония. (В историю верится с трудом — Польша, конечно, не Русь, но ее климат тоже не подходит крокодилам.)

В самой же Руси, в Пскове, сообщает летопись, «в год 1582… вышли коркодилы лютые из реки и путь перекрыли, людей много покусали, и ужасались люди и молили Бога по всей земле. И одни спрятались, а других убили»[675]. По поводу этого свидетельства мнения ученых разделились: одни предположили, что в те времена крокодилы действительно водились в Пскове, другие попытались найти описанному какое-то рациональное объяснение.

Из шведских хроник известно, что примерно в то время, когда пресмыкающиеся напали на Псков, персидский шах послал в подарок шведскому королю несколько рептилий. Дорога из Персии в Швецию шла через Русь, но где-то в районе Пскова корабль с ценным грузом столкнулся с плотом. Крокодилы, воспользовавшись аварийной ситуацией, сбежали и напали на русский город. Звучит логично. Но правда ли это?

В 1582 г. отношения России и Швеции были, мягко говоря, несколько напряженными: третье десятилетие шла Ливонская война; шведы безуспешно штурмовали крепость Орешек. Перемирие между Россией и Швецией было заключено только в следующем, 1583 г. Первое персидское посольство в Европу отправилось в 1599-м, и его маршрут не проходил через Псков. Но ученые не спешат обвинять летописца в недобросовестности. Остается еще вариант, что крокодилы принадлежали частному лицу — какому-нибудь купцу — и являлись товаром.

^{Баба-яга, сражающаяся с адским крокодилом верхом на свинье. Русский лубок из книги О. Д. Балдиной «Русские народные картинки». Начало XVIII в. (Балдина О. Д. Русские народные картинки. М.: Молодая гвардия, 1972 / Wikimedia Commons.)}

Нашлось объяснение и крокодилу Гарсея: на Руси «коркодилом» могли называть любое неизвестное страшное животное, похожее на дракона. И англичанин, если никогда не видел, к примеру, сома, принял его за крокодила. Так себе объяснение, но другого нет.

Может ли быть Коркодил из русских поверий и летописей каким-то другим животным? Герберштейн писал, что в соседнем с Московской Русью Великом княжестве Литовском дома держат змей с четырьмя короткими ногами с черным и жирным телом более трех пядей (45–60 см) в длину и считают их домашними богами. Путешественник называл их гивоитами.

В Минске, в Татарском болоте (ныне это центр города), в XIX в. водились похожие на крокодилов крупные — до полуметра — агрессивные ящерицы. Чучело последней, убитой в 1885 г., как будто бы долго хранилось в кабинете директора одного из городских реальных училищ, но потерялось в годы Первой мировой войны и революции. Несмотря на «рассказы очевидцев», ученые считают «минских крокодилов» городской легендой.

Но если это не были крокодилы — тогда кто? Не могло же не быть совсем никого — рассказов ведь слишком много? Есть предположение, что это могли быть вараны или саламандры — и те и другие ныне живут в более южных регионах.