В окопах не бывает атеистов — тайно молились даже коммунисты и комсомольцы. Чудесные явления той войны — в основном рассказы о спасениях.

В сентябре 1942 г. недалеко от белорусской деревни Рожковка (ныне Каменецкий район Брестской области) высадился красноармейский парашютный десант. В перестрелке были убиты два гитлеровца, а красноармейцы ушли в лес к партизанам. Зная, что жители Рожковки их поддерживают, оккупанты решили за каждого своего убитого расстрелять по 100 местных.

Деревню окружили, почти три сотни жителей согнали для казни, но вдруг на поле приземлился самолет. Немецкий летчик-майор приказал задержать экзекуцию и улетел, а спустя четыре часа вернулся с помилованием[603]. О причине чудесного спасения скоро узнала вся деревня: летчику в полете привиделась Дева Мария в голубом одеянии. Майор счел, что это знак свыше, и добился отмены расстрела. А еще спустя время привез в деревню написанный им лик Девы Марии[604].

Во время Сталинградской битвы[605] 11 ноября 1942 г. гитлеровцы в очередной раз пошли на штурм завода «Баррикады». «Была пасмурная погода, мелкая изморозь, то ли дождь, то ли мокрый снег. Шла обычная перестрелка между воюющими сторонами. Серое небо со стороны Заволжья стало медленно раздвигаться, в появившемся пространстве безоблачного чистого неба возникло изображение женщины с ребенком на руках. Бабушка несколько раз, превозмогая боль от раненой челюсти, сказала: “Это икона Казанской Божьей Матери”. Перестрелка между позициями стала затихать и прекратилась совсем. Значит, это явление наблюдали не только мы, но и воюющие стороны. Явление это держалось в небе почти час. В Ельшанском овраге тоже это явление было замечено как добрый духовный знак для нашего народа, для нашей страны»[606].

Богородицу над руинами увидели и немецкие солдаты. Увлекавшийся рисованием набожный военный врач Курт Ройбер набросал куском угля на обороте попавшейся под руку географической карты изможденную Деву Марию со спящим Младенцем на руках — она буквально обволакивает его собой. Вокруг надпись: «Свет, жизнь, любовь. Рождество в “котле”. Крепость Сталинград, 1942»[607].

Современные психологи считают, что коллективная вера в чудесное вмешательство создает эффект морального превосходства: в такие моменты воины воспринимают себя не как жертв обстоятельств, а как участников священной миссии. При этом, как подтвердили нейробиологические исследования, активируются зоны мозга, ответственные за решительность и подавление страха. Ну а в народе говорят, что Россия наполнена тайной силой — силой веры, силой Божьей.