Капитан 3 ранга Игорь Николаевич Падчин, заместитель по политической части командира ПЛ «С-11». Замечательный, порядочный человек, как говорится, на своем месте. Честно исполнял свои обязанности, не стремясь, подобно многим из своих коллег, переложить их на плечи других. Едва ли не единственным недостатком была давняя и тесная дружба с «зеленым змием», причем внешне это почти не бросалось в глаза. Немного стекленел взор, но об этом могли судить лишь «близкие» Игоря Николаевича, то бишь корабельные офицеры. Лично для меня существовал еще один секретный признак. В такие минуты он обращался ко мне не иначе как Вячеслав Сергеич.

Поначалу я протестовал, вызывая одну и ту же реакцию:

— Игорь Николаевич, вы, что не знаете, как меня зовут?

— Конечно, знаю, Сережа, но выговорить Сергей Вячеславович… не могу, при всем желании. Извини, дорогой!

1975 год. Боевая служба в Норвежском и Гренландском морях. Советских радиостанций не слышно. На просьбу замполита записать что-нибудь для политинформации на ближайшем всплытии отвечаю утвердительно. Перепоручаю командиру отделения штурманских электриков старшине 1 статьи Абрикосову, так как сам занят определением места. Погружаемся. Появляется зам.

— Ну что Штур, записал?

— Так точно, Абрикосов писал.

— На русском? Проверил, крамолы нет?

— Так точно, Игорь Николаич! Можно врубать.

После замовского объявления изголодавшаяся по новостям команда припала к динамикам корабельной трансляции. Раздается музыкальный позывной Би-Би-Си. Затем на русском:

— Каудильо умер! Красные заняли Сайгон… — после чего истошный крик замполита: «Руби!»

Это был единственный случай, когда Игорь Николаевич попытался переложить свои обязанности на других…