с. 23

Товарищи в аиде

Эпиграф: “Одиссея”, I, 8–9, пер. В. Жуковского (нумерация оригинала).

с. 24

Из цикла «Мифисторема»

Обычный «литературоведческий» перевод слова «мифисторема» – «роман», что, однако никоим образом не передает того смысла, в котором употребляет его Сеферис. Поэтому мы оставляем это понятие в его оригинальном (транслитерированном) виде, тем более что оба эти заимствованные из греческого языка понятия – «миф» и «история» – прочно утвердились в русском языке. Отметим также попытку М. Гаспарова передать это слово посредством гибридного новообразования «Мифосказ».

с. 25

[IV.] Аргонавты («Мифисторема», IV)

И душе, / если хочет познать себя, / в душу / надлежит смотреть: Ср. Платон, “Алкивиад”, 133 b: “Итак, друг мой Алкивиад, если душа познала самое себя, она должна смотреть на душу”. Эти слова когда-то вызывали у меня чувство, очень родственное стихам Бодлера (“La mort des amants” [“Смерть любовников”]):

Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,

Qui reflechiront leurs doubles lumieres

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

[«Два наши сердца будут двумя большими факелами,

Отражающими всякий свет рядом

В двух наших душах – этих близнечных зеркалах».]

С целью передачи авторского понимания текстов, цитаты из Платона и Бодлера мы приводим в переводе с перевода Сефериса. В переводе Эллиса, например, стихи Бодлера выглядят следующим образом:

Два сердца верные, последний жар храня,

Зажгутся пламенем двух факелов широких,

И в глубине двух душ, как двух зеркал глубоких,

Скользнут два отблеска ответного огня!

если хочет познать себя, в душу надлежит смотреть: в оригинале на древнегреческом.

другие искали яростно Александра Великого: напр. характерный образ новогреческого фольклора сирена (морская русалка), ищет по морям своего брата царя Александра Великого.

Их весла / стали знаками упокоения их на бреге: Аллюзия к могиле Эльпенора, на которой было водружено его весло. (См. «Любострастный Эльпенор» и примечание.)

с. 27

[IX.]

так ждал Одиссей на лугу асфоделовом: Речь идет о посещении Одиссеем царства мертвых («Одиссея», XI).

где ранен Адонис смертельною раною: Сеферису принадлежит также положенный на музыку перевод стихотворения «Плач по Адонису» английского поэта Сидни Киза (Sidney Keyes) (1922–1943).

с. 28

[XVI.]

Эпиграф: Софокл, “Электра”, 694.

Сюжетной основой стихотворения является представленный в трагедии Софокла «Электра» (680–763) рассказ о мнимой смерти Ореста на конских ристаниях во время Пифийских игр в Дельфах.

В конце стихотворения (ст. 23–24) упоминаются Эвмениды (= Эриннии), которые будут впоследствии преследовать Ореста за убийство матери.

Лидийский лад – один из основных ладов древнегреческой музыки. В европейской музыке этим термином почти злоупотребляет Бетховен в 3 части Квартета ор. 132, которая была особенно любима Сеферисом и называется “Благодарственная песнь Божеству от исцелившегося, на лидийский лад”. (Примечание Й.Саввидиса).

с. 30

[XVII.] Астианакт

Астианакт – маленький сын Гектора и Андромахи, убитый при взятии Трои Неоптолемом, сыном Ахилла, которому Андромаха досталась при разделе троянских пленников. Имя «Астианакт» («Владыка города»), как и решающая роль Гектора при обороне Трои, являются косвенными свидетельствами того, что он должен был стать наследником царя.

с. 31

[XX.] [Андромеда]

А море, море-то кто исчерпать его сможет?: Ср. Эсхил, «Агамемнон», 958.

с. 32

«Гимнопедии»

Название и эпиграф:

Гимнопедии – ежегодный летний праздник в Спарте с гимническими состязаниями и плясками, справлявшийся первоначально на агоре (а затем в театре), в честь павших либо в битве с аргосцами при Фирее (ок. 547 г. до н.э.; поэтому предводители хора были увенчаны т.н. “фирейским” венком из пальмовых листьев), либо в битве при Фермопилах (480 г. до н.э.).

Фера – древнее (и современное официальное) название острова известного более как Санторин. В античную эпоху Фера была колонией Спарты.

с. 35

II. Микены

Измученный моею рубахою: Аллюзия к мифу о кентавре Нессе, хитон которого, пропитанный его кровью и ядом Лернейской гидры, стал причиной мучительной смерти Геракла.

Неисчерпаемую порфиру / В тот вечер возврата: Ср. Эсхил, “Агамемнон”, 957–960.

Почтенные – Эриннии-Эвмениды.

Я видел змей, накрест с гадюками – слова взяты из народной песни … (Примечание Й.Сефериса.)

с. 37

По поводу одного чужого стиха

Счастлив, проделавший путешествие Одиссея: “Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage” (= Счастлив тот, кто, как Одиссей, совершил прекрасное путешествие). Joachim du Bellay, (“Les Regrets”, 1558). (Примечание Й.Сефериса.)

Эротокрит, Аретуза – персонажи знаменитого стихотворного романа В. Корнароса «Эротокрит» – шедевра греческой литературы XVII века.

с. 40

В манере Й.С.

Где бы я ни бывал, Греция меня ранит: Ср. Сеферис, “Шесть ночей на Акрополе”: «Племя, атавизмы, Греция. Я снова пережевал все это. Боль невыносимая”. (Ночь первая.) “– Ты любишь свою Грецию? – Не знаю, любовь ли это или тяжба с моей гордыней…”

рубаха Кентавра – неоднократно упоминаемый в стихах Й. Сефериса пропитанный кровью хитон кентавра Несса.

в гостинице “Елена Прекрасная, жена Менелая”: Эта гостиница (“La Belle Helene”, т.н. “Дом Шлимана”) до сих пор существует в Микенах.

на заре, когда прокричала Кассандра, / Повесив петуха себе на черную шею: мотив из новогреческих поверий.

Спецция, Порос, Миконос – острова в Эгейском море, пользующиеся особой популярностью у туристов (два первых особенно в годы, когда было написано стихотворение).

“из Омонии шествует”, / “Нет, я из Синтагмы шествую»: “Так, действительно, говорили люди из народа. Следует обратить внимание, что в наши дни кафаревуса становится рыночным языком”. (Примечание Й. Сефериса.) Омония и Синтагма – площади в центре Афин.

Здесь Й.Сеферис иронизирует над кафаревусой (досл. “чистой”) – архаизированной, “книжной” форма новогреческого языка, довольно смешно звучащей в устах не к месту пользующегося ей простонародья. Ср. Й. Сеферис, «Дни», ноябрь 1939 года: «Греческий язык 1939 года: «Загружайте равномерно пол и кабину!» (Инструкция в лифте). Опасность заключается не в том, что некоторые незначительные писатели еще пишут на смеси кафаревусы, но что здесь, в обыденной жизни – в газетах, по телефону, в лифтах и т.п. и т.п. – мы поневоле ежедневно вдыхаем в себя эти лингвистические отбросы. Сегодня тип из простонародья говорит в большей степени на кафаревусе, чем человек действительно образованный, хоть иной раз и говорит, напр., «мы, служащИе». При таком развитии ситуации мещанская (язык мелких буржуа) кафаревуса опустится до того, что кафаревусой будет казаться нам правильная димотика».

“куфеты” – миндальные конфеты, которые в Греции принято дарить гостям на свадьбе.

“власоспас” – “торговое название средства, которое якобы помогает от облысения”. (Примечание Й. Саввидиса.)

“Мы зрим Эгейское море мертвецами зацветшее”: Эсхил, “Агамемнон”, 659.

с. 45

10. Царь Асины

эпиграф: В соответствующей строке “Перечня кораблей” (“Илиада”, II, 560) Асина упомянута в числе других городов Арголиды, входивших в состав царства Диомеда.

С клыками лета: аллюзия к “собачьему зною”, наступающему сразу же после восхода созвездия Большого Пса.

И душа, искавшая с писком мир потусторонний и ниже А вылетевшая из глубин пещеры испуганная летучая мышь: Ср. “Одиссея” (XXIV, 5–10), где души убитых женихов с писком, напоминающим писк летучих мышей, следуют за Гермесом в аид.

с. 53

11. Июньские дни 41-го

Название дано по аналогии к названиям ряда любовных стихотворений К. Кавафиса, имеющих название «Дни». Название «Дни» Й. Сеферис дал также своим дневникам.

ст.1-2: Ср.

I saw the new moon late yestreen

Wi’ the auld moon in her arm…

(“The Ballad of Sir Patrick Spens”)

Из «Баллад Чайлда» – сборника народных английских и шотландских баллад конца XIX века.

Ворота Солнца – одни из больших городских ворот Александрии. Другие ворота назывались Вратами Луны. (Примечание Й. Сефериса).

в водах Протеевых: Известный своими превращениями морской старец Протей обитал на острове Фарос у входа в гавань Александрии.

кровавясь прекрасным островом / Израненным – островом спокойным, сильным, невинным: Речь идет об установлении немецкой оккупации на Крите.

Усыпальница Александра Великого, согласно народным поверьям, находится в неприкосновенности “где-то” на территории Александрии.

с. 54

Из цикла “Дрозд”

Эпиграф: Плутарх, “Утешительное слово к Аполлонию”, 115d

с. 55

Любострастный Эльпенор

Эльпенор – [младший спутник Одиссея], не отличавшийся ни разумом, ни храбростью. Пребывая во власти сна и перепив вина, он оступился и разбился насмерть во дворце Кирки. (Примечание Й. Сефериса). «Младший из всех на моем корабле, Эльпенор, неотличный» – такова характеристика Эльпенора в “Одиссее” (Х, 552, пер. В. Жуковского). В царстве мертвых Одиссей повстречался с тенью Эльпенора, по просьбе которой по возвращении на остров Кирки предал тело Эльпенора погребению. На могиле Эльпенора было установлено весло. (Ср. стихотворение «Аргонавты).

В лунном свете, / Бывает, статуи, словно камыш, колышутся / Среди живых плодов, статуи: Согласно традиции, Кирка была лунной богиней. Фантасмагорический свет луны, преобразующий материю, облегчает уподобление. Среди бела дня картина была бы намного сложнее. (Примечание Й. Сефериса – из «Режиссуры к “Дрозду”»).

Виденья в зеркале – тела былые, / Испытанное ими наслажденье: Здесь имеет место реминисценция (замечу, умышленная) Кавафиса, который для меня поэт, смотревший на наслаждение из окна тленности и могилы. (Примечание Й.Сефериса из “Режиссуры к “Дрозду””).

с. 58

Свет

с монетой в зубах: В Древней Греции при погребении покойнику вкладывали в рот медную монету (обол) для уплаты мифическому лодочнику Харону за переправу в царство мертвых.

Лекифы белые: Белые лекифы изначально были для древних погребальными сосудами. (Примечание Й. Сефериса).

Смех волн: Ср. “и волн морских несметный смех” – Эсхил, “Прометей Прикованный”. (Примечание Й. Сефериса).

Идущий переступить плиты незримые: Ср. Софокл, “Эдип в Колоне”, 1679–1682:

Да, его не погубила

Ни война, ни бездна моря.

Принят он равниной темной…

Смерть таинственно пришла.

(Примечание Й. Сефериса).

свежая ветвь: См. “Эротокритос”, I, 57–58. (Примечание Й. Сефериса).

Скорпионово сердце – звезда Антарес, самая яркая звезда в созвездии Скорпиона, cor Scorpionis. (Примечание Й. Сефериса).

грайи: У Гесиода (“Теогония”, 270) грайи “прекрасноланитные… Прямо седыми они родились…” (Пер. В. Вересаева). Одна из них “прекраснопеплосная”, другая – “шафраннопеплосная”. Этих грай я имел в виду. Дочери Форкия в “Прометее Прикованном” (793), “лебедеобразные”, с одним общим зубом и одним общим глазом – уже другая история. Я не так представлял себе грай: другое дело, что впоследствии предания перепутались. (Примечание Й. Сефериса).

Кто не любил никогда, полюбит на свету: Ср. Cras amet qui numquam amavit (“Завтра полюбит тот, кто никогда не любил”) – эпод из “Pervigilium Veneris” (Примечание Й. Сефериса).

ст. 77: не зная: Как, напр., в “Эротокрите”, I, 1365.

с. 60

Из цикла «Бортовой журнал, III»

Эпиграф: Еврипид, “Елена”, 148.

архонтикон – старинные дома зажиточной части греческого общества с характерной архитектурой.

Варосия – местность на Кипре близ Аммохоста (Фамагусты).

с. 61

Взываю к богине

Название: “… а когда женщина сядет там, то не возвращается домой, пока кто-нибудь из чужеземцев, бросив деньги, ей на колени не соединится с ней внутри святилища. При этом бросивший деньги говорит: “Взываю к богине Милитте”. Милиттой же ассирийцы называют Афродиту… И в некоторых местах Кипра есть схожий с этим обычай”. Геродот, I, 199. (Пер. Г. Стратановского). (Примечание Й. Сефериса.)

Стопы смуглые: γριβά: с черно-белыми пятнами. (Примечание Й. Сефериса.)

с. 62

Елена

Эпиграф:

Еврипид, “Елена”, 148–150, 582, 705–706. В оригинале на древнегреческом.

Платры – местность на Кипре. Пано-Платры (Верхние Платры) известны как горный курорт.

Скорпионово сердце – см. прим. к стихотворению «Свет», III, 70.

взморье Протеево – см. прим. к стихотворению “Июньские дни 41-го”, ст. 5.

“Нет, неправда!.. на землю славной мужами Трои!”: Парафраза знаменитой “Палинодии” Стесихора (Платон, “Федр”, 3243а).

(корабль) синеносый: традиционный русский перевод этого гомеровского эпитета – “чернобокий”. Здесь выдержан “перевод” Й. Сефериса.

с призраком, словно с существом подлинным: Ср. Данте, “Чистилище”, XXI, 136: “Я тени принимаю за тела”. Этот стих стал эпиграфом к “роману” Сефериса “Шесть ночей на Акрополе”.

Столько тел брошено в челюсти моря и в земные челюсти: Реминисценция фрески северной апсиды нефа в храме Богородицы Асину на Кипре (сцены Страшного Суда с персонификациями земли и моря, Раем и святыми).

Что есть бог? Что не есть бог? И что есть между ними?: Еврипид, “Елена”, 1137.

Ради рубахи пустой, ради некоей Елены: Один из моих друзей, прочтя рукопись, вспомнил: “В те годы (второй мировой войны) официальные (английские) мобилизационные плакаты на Кипре гласили: “Сражайтесь за Грецию и Свободу” (“Официальные документы Палаты Общин”, 5 мая 1955 года). (Примечание Й. Сефериса.)

с. 65

Воспоминание, I

И я только с тростинкой в руках: Ср. “И дана мне трость, подобная жезлу…”, “Откровение Иоанна”, 11.

Почтенные – Эринии-Эвмениды.

Мы – семя, которое умирает: Ср. “Евангелие от Иоанна”, XII, 24: “Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода”.

с. 67

Торговец из Сидона

Стихотворение написано под влиянием поэзии К. Кавафиса («Итака», «Юноши из Сидона», “Год 31 до Р.Х. в Александрии”) и содержит напластования подчеркнуто колоритных реалий из самых разных эпох истории Кипра (античность, венецианское и турецкое владычество).

Эпиграф (AP II, 103-104): Христодор – поэт из города Коптоса близ Фив Египетских (V-VI вв. н.э.), известен как автор ряда – “Патрий” (произведений об основании городов – Константинополя, Фессалоники, Милета и др.), а также ряда других эпических произведений (“Лидиака”, “Исавриака” и др.) и прежде всего “Описания” около 80 статуй в термах Зевксиппа в Константинополе, которое включено в “Палатинскую Антологию” (II, 1-416).

Юный торговец приплыл из Сидона: Ср. “Кинуркос, юный торговец, прибыл из Константинополя” (кипрская народная песня), “Юный торговец прибыл из Константинополя” (Грипарис). При этом “Сидон” является влиянием Кавафиса (“Юноши из Сидона”, а также “Год 31 до Р.Х. в Александрии”). (Примечание Й. Саввидиса).

Не убоявшись разгневанного Посейдона: Аллюзия к “Итаке” Кавафиса.

Плющ во дворе задрожал: там турчанка младая / Пальцами, как перламутр, на нем листву обрывала…./ Словно во сне, про платок напевая чуть слышно, про шитые розы: Ср. критскую народную песню “Филидем” и другие схожие народные песни. (Прим. Й. Саввидиса.)

в Салмакидовом русле: «Салмакидов – распутный, женообразный. От источника Салмакида, где по преданию Гермафродит превратился в андрогинна». (Примечание Й.Саввидиса). Салмакида – источник и крепость на горе на окраине Галикарнасса, а также имя нимфы этого источника. Миф о превращении Гермафродита см. Овидий, “Метаморфозы”, IV, 285–388.

с. 69

Пенфей

Наиболее известные изложения мифа о Пенфее содержатся у Еврипида («Вакханки»), Феокрита («Идиллия», XXVI), Овидия («Метаморфозы», III, 511–733) и Нонна Панопольского («Деяния Диониса», XLIV-XLVI).

с. 70

Воспоминание, II

Аид и Дионис – одно и то же: Гераклит, фрагмент 2 15 Дильс-Кранц.

с. 71

Саламин Кипрский

Эпиграф: Эсхил, “Персы”, 894–896.

Святой Епифаний – раннехристианская базилика на территории археологического заповедника Саламина Кипрского.

Господь над многими водами: “Псалом 28”.

“У земли нет колец: не взвалить ее на плечо, ни сильному, ни слабому”: слова из «Воспоминаний Макриянниса», замечательного памятника простонародного греческого языка начала XIX века, которому посвящено эссе Сефериса.

Остров есть: “Остров есть пред землями Саламина” – Эсхил, “Персы”, 447 – начало рассказа вестника царице Атоссе о разгроме персов в битве при Саламине.

И те еще, что молились, / Когда раскаленная сталь корабли пилила: В одной южноафриканской газете я прочел (сентябрь 1941 года) молитву, составленную для своего корабля капитаном третьего ранга Hugh Beresford’ом R.N.: “Господи, любящий Отец наш… Помоги нам помнить истинные причины войны – бесчестие, жадность, эгоизм и отсутствие любви – и да изгоним мы их с этого корабля, чтобы стал он образцом нового мира, за который мы сражаемся”. Он погиб в битве за Крит. (Примечание Й. Сефериса.)

Глас Господень над водами: “Псалом 28”.

с. 74

21. Еврипид, Афинянин

Состарился он средь огней Трои / И в каменоломнях Сицилии: “Дословно это должно значить, что поэт “Елены”, “Троянок” и “Вакханок” (480–406 гг. до н.э.) был молод в 1200 г. до н.э. и стар в 413 г. до н.э.”. (Примечание Й.Саввидиса).

средь огней Трои: Ряд трагедий Еврипида посвящен взятию Трои и судьбе героев Троянской войны.

в каменоломнях Сицилии: Многих афинских пленников, трудившихся в каменоломнях, их враги сиракузяне освободили якобы из любви к творчеству Еврипида. См. Фукидид, VI, 87; Плутарх, “Никий”, 29. Этот же мотив у Сефериса – “Сад с фонтанами” (“Мифисторема”), “Мужчина” (“Стратис Мореход описывает человека”), “Последний день” (“Бортовой журнал”, I).

Нравились ему пещеры у песчаного берега и картины моря: Относительно недавно на Саламине открыта обращенная в сторону Пирея “пещера Еврипида”, в которой афинский драматург работал над своими произведениями.

сеть богов, в которую они нас ловят: «Общее место» в поэзии Древней Греции. См., напр., Ивик, фр. 287 Page, Эсхил, “Персы”, 112; “Агамемнон”, 1115; “Прометей”, 1078.

Был он угрюм, друзей у него было мало: См. “Жизнь Еврипида”.

Пришло время, и его разорвали собаки: См. “Жизнь Еврипида”, 48 слл.

с. 75

Энкоми

Название: Энкоми – крупное поселение близ Аммохоста (Фамагусты) с кварталами городского типа, позволяющее составить впечатление об урбанистическом и экономическом развитии Кипра в течение пяти веков (XVI–XI вв. до н.э.). При жизни Й. Сефериса раскопками этого города занимался Департамент Древностей Кипра под руководством П. Дикеоса (1948–1958 гг.), а также Французская Археологическая экспедиция Энкоми под руководством Клода Шеффера (с 1947 года до 1974 года).

ст. 21–24, 33–37: См. Апокрифическое Евангелие от Иакова, XVIII, 2. (Примечание Й.Саввидиса).

Одигитрия (“Путеводительница”) – эпитет Богородицы на иконе, написанной евангелистом Лукой. Здесь речь идет о девушке, принимавшей участие в раскопках, которая называла себя Афродитой Одигитрией.

с. 77

Из Дневников («Дни. V»)

Галикарнасс

Перевод выполнен по изданию Γ. Σεφέρη, Μέρες Ε (1945-1951), Αθήνα: «Ίκαρος», 1977 σ. 194 с учетом издания «Ποιήματα», Αθήνα: « Ίκαρος», 2014.

SALVA NOS DOMINE VIGILANTES CUSTODI NOS DORMIENTES: «Господи, спаси нас бодрствующих, защити спящих». Надпись на стене крепости рыцарей ордена Святого Иоанна (госпитальеров) в Галикарнассе.

по соскам, как мелкие красные перцы… – стих, опущенный в издании 2014 года.