… Κύπρον, οὗ μ’ ἐθέσπισεν …

… в морскую землю Кипра: там предсказано…

“Все стихотворения этого сборника, кроме двух (“Воспоминание, I” и “Воспоминание, II”), возникли осенью 1953 года, когда я впервые побывал на Кипре. Это было открытием некоего мира, а также познанием человеческой драмы, которая, какими бы ни были цели повседневных отношений, определяет и оценивает нашу человечность. В 1954 году я снова посетил этот остров. Но даже теперь, когда я пишу это, находясь в совсем старом архонтиконе в Варосии, который вот-вот обратится в развалины, мне кажется, что все выкристаллизовалось вокруг первых, сырых переживаний той запоздалой осени. Вся разница в том, что с тех пор я стал более своим, более обвыкшим. И еще думаю, что я сподобился на Кипре столь великой милости, возможно, потому, что этот остров дал мне то, что только мог дать в рамках весьма сжатых, чтобы не улетучилось, как в столицах большого мира, какое бы то ни было ощущение, и вместе с тем вполне свободных, чтобы вместить чудо. Сегодня это прозвучит странно, но Кипр – место, где чудо еще свершается. Чувствую, что здесь могут возникнуть возражения, а для объяснения потребовалось бы слишком много слов. Но я не ставлю перед собой такой цели…”.

Варосия, сентябрь 1955 года.

(Из примечания Й.Сефериса к первому изданию.)