Таксист был чисто выбрит, аккуратно пострижен и благоухал парфюмом. А может, это он сам источал благоухание. До того он был прекрасен, гармоничен, превосходен! Он любовался собой. Но не противно, а как бы со стороны. Со спокойным благодушием принимал свое великолепие. И не жадничал. Лучи его света падали и на мир вокруг него.

Заметили ли мы, какая замечательная у него машина? Пусть не новая. Но лучше новой. Ведь он знает свою машину отлично! И она никогда не подведет. Ездит быстро. Легко чинится. Квартира тоже великолепная. Тридцать пять метров в Мурино, не в каком-то Кудрово! А какая огромная кухня! Размером с комнату. Семья прекрасная. Красавица-жена с двумя высшими образованиями. И сынок-гений. Исключительный ребенок.

Он сам из Омска переехал. Замечательный город! Такой же великолепный, как Петербург. Переехал, потому что здесь работа в такси просто прекрасная. Если работать без отдыха и перерывов, можно заработать триста в месяц. Если совсем не отдыхать.

А какие блинчики он ест на Петроградке! Там высококлассное кафе. И готовят блинчики и чебуреки. Это его кафе, можно так сказать. Он любит там обедать, когда есть время. Изумительные блинчики! А шаверма какая замечательная! Ему специально подают лучшую.

Этот человек был уверен: все, что он считал своим, просто превосходно. Потому что о себе он самого высокого мнения. Он был как Солнце в Солнечной системе: освещал и согревал все вокруг. Город, машина, блинчики, квартира, семья – все великолепно. Потому что принадлежит ему! Относится к нему! Им согрето и освещено.

О нас, пассажирах, он тоже высоко отозвался. Сразу видно, образованные интеллигентные люди! Он, конечно, был упоен собой. И очень много хорошего о себе рассказал, очень! Но одновременно он прекрасно отзывался и об остальном мире, на который падал его свет…

Мы вышли из такси, пропитанные благоуханием. Водитель сделал благословляющий жест, как Людовик XVI, Король-Солнце. И поехал на следующий вызов.

Погода была превосходная: снег с дождем. Под ногами великолепный лед. Дул хороший такой ветер! Но все равно настроение было хорошим.

Вот любит человек себя. Но ведь и другим тоже достается, правда? А это главное.