Маленькая девочка рисовала цветными мелками. Дедушка купил мелки и большой альбом. Внучка, совсем крохотная, черкала разноцветные линии. Рисовать она пока не умела, и дедушка решил показать. Взял мелки и начал рисовать.

Последний раз он рисовал в начальной школе куб и то получил «тройку» с минусом. А потом уроков рисования не было в сельской школе. Учителя не могли найти. Выставили отметки, а про рисование забыли. Не до того было в начале девяностых.

А сейчас молодой дедушка нарисовал прекрасную птицу. Твердой рукой вывел распростертые крылья, мощный клюв, голову… Просто одним движением изобразил в альбоме сказочную птицу и раскрасил разными мелками. «Разукрасил» – так он по-детски сказал. И сам по-детски, с изумлением смотрел на свое творение. А внучка завороженно повторяла: «Деда, птиса! Птиса!»

Пришла бабушка. Сначала она подумала, что это напечатанная в альбоме иллюстрация. «Это ты нарисовал? – спросила она мужа с недоверием и восторгом. – Так ты умеешь рисовать? А я не знала!»

Дедушка и сам не знал. До сорока шести лет дожил и не знал. Он просто не пробовал. Не до рисования было. Сначала выживали. Потом строили жизнь. Работал в автомастерской, на заводе. Строил дачу своими руками. Кормил семью, учил детей… В голову не приходило рисовать.

Молодой дедушка рисовал корабль, самолет, девочку с мячиком, лебедя. Внучка хлопала в ладошки и смеялась от радости. А дедушка почему-то чуть не плакал от грусти: он ведь прожил жизнь, не подозревая о том, что умеет рисовать. И от радости – словно нашел забытое сокровище в потайной комнате.

Ему часто снился сон: будто в тесной квартирке, где они жили, есть еще одна комната, из-под двери которой струится золотой свет. Только дверь заперта и надо найти ключ. Там, за дверью, светло и просторно. Он ищет, ищет, но никак не может найти ключ… И просыпался в разочаровании и печали.

Теперь этот человек рисует. Для внучки. И для себя. Он не стал художником. Ему надо работать и содержать семью. И уехать с мольбертом писать этюды он не может. Он даже не знает, что такое этюды. Он же не учился живописи и рисунку. Просто имел врожденную способность. Но не знал о ней, пока не попробовал.

Так одна женщина запела в гостях у родственников. Уж больно задушевно играли на гитаре. Вспомнилась старая песня, которую в детском саду пели. Про Родину. Вот женщина и запела вдруг в пятьдесят пять лет. Нет, она в школе пела на уроках музыки, хором, всем классом под аккомпанемент расстроенного пианино. А с тех пор не пела.

Но все гости замолчали, услышав ее прекрасное пение. А потом восхищались, аплодировали, хвалили: «Какой у тебя слух, голос!»

Есть умения и таланты, которыми мы щедро наделены. Есть программы, которые в нас «закачаны». Но мы можем просто не знать о них. Так сложилась жизнь. От нас требовалось другое, чтобы выжить. И не было времени подойти к стене пещеры и охрой нарисовать бизона, плывущих лошадей. Или запеть прекрасную песню о любви. Просто не было времени и условий. Надо было добывать пищу, поддерживать огонь, растить детей…

А дети иногда помогают найти ключ к нашим талантам. Начнешь ребенку рассказывать, показывать, играть с ним, развивать и можешь обнаружить свой талант. Свой дар, свое сокровище в запертой комнате, которое пролежало там так долго. Только изредка мы видели полоску света под запертой дверью. Но не было времени и сил поискать ключ…