Одна старушка переехала в большой дом. Ее квартиру дети продали, слишком большая квартира, зачем маме такая? А им деньги нужны, у них свои дети подрастают. Нужно жилье. И старушку перевезли в большой дом, «человейник» – так называют огромные безликие дома. Двор маленький, весь машинами заставлен. Детская площадка небольшая. Кругом асфальт. Старушка выйдет на улицу, погулять, а гулять негде. В старом дворе она разговаривала с соседями, на лавочке сидела, гуляла в сквере рядом. А здесь асфальт. Деревьев нет, травы нет, неба тоже нет. И не с кем говорить.

Старушка шла из магазина, а навстречу ей старичок в круглой шапочке. С белой бородой, в белой рубашке. Улыбается и говорит: «Вы, наверное, не знаете, где гулять и с кем разговаривать? Вы зайдите за дом. Там специальная площадка для нас. И там мы собираемся каждый день в беседке. И беседуем. Ведь беседка – она для бесед! Приходите!»

Старушка обрадовалась. Надо же, она и не знала про площадку. И так давно ни с кем не говорила! Дети не звонят, соседи не здороваются, в магазине только кассир говорит: «Спасибо за покупку!» Очень одиноко.

Старушка прямо с магазинным пакетом обогнула дом. А там – зеленая трава! Деревья шумят раскидистые, а на деревьях – яблоки и грецкие орехи, сливы и груши! Цветы прекрасные цветут и течет голубая речка, представляете?

И беседка там большая. Рядом с беседкой варят кофе и чай разливают в красивые чашечки, бесплатно. Каждому старичку – а их много! – дают чашечку на блюдце. А потом все заходят в беседку и беседуют. Или играют в шахматы. Или в домино, детское домино с домиками, с лодочками, с рыбками и с птичками вместо цифр.

Старички и старушки беседуют и играют. В углу на стуле лежат газеты. И в газетах – ничего плохого. Только интересное и полезное. Рецепты и про котиков. А еще про детей, про вечную жизнь, про ангелов. Такие хорошие газеты! Можно читать и обсуждать.

Старушка была счастлива! Она пила сладкий чай, разговаривала с другими старушками и старичками, любовалась речкой и деревьями. Погода на площадке отличная была. Солнышко золотыми лучами освещало все вокруг.

Старушка до темноты на площадке беседовала и в детское домино играла. И ушла домой совершенно счастливая. Поднялась на свой тридцатый этаж, легла спать.

Как хорошо все устроилось! Завтра она снова пойдет на площадку. И от этой мысли сердце замирало. Счастье-то какое!

И каждый день она ходила на площадку. Газеты читала, играла в домино. Беседовала в чудесной беседке со старичками. Просто любовалась небом, деревьями, солнцем на закате, речкой… Под тихие разговоры однажды уснула в беседке. И во сне видела, как села в золотую лодочку, поплыла по речке со старичком с белой бородой, тем самым, что показал площадку. Он ей обещал еще лучшую площадку показать…

Наконец дети приехали к маме. Старушку нашли на лавочке в соседнем дворе. Там еще осталась лавочка. Кругом снег и лед, январь на дворе. Холодно, мороз. Машины стоят. Деревьев нет. Неба не видно за высотками. Зачем старушка в чужой двор пришла и на лавочку села – непонятно. У нее же теплая квартира! И деньги есть, и продукты в холодильнике, и лекарства необходимые. И могла она позвонить детям – в крайнем случае, если уж совсем плохо!

Но ей не было плохо. Ей очень хорошо было. Она улыбалась. А в холодной руке у нее была костяшка от детского домино. С лодочкой.