Одна красивая девушка сказала с улыбкой: «Я пеку пирожки на продажу. Свое дело у меня. Приходится вставать в пять утра, заводить тесто, стряпать много пирожков! А потом еще масса дел – испечь, развезти, продать. И к вечеру устаешь ужасно. Думаешь: да ну эти пирожки! Так надоело, так трудно. Надо бросить это дело! А утром встаю – и ничего. Снова начинаю стряпать! Дело идет. Вроде бы все хорошо. И прибыль есть! А к вечеру – снова усталость и мысли: не буду, сил нет, хватит!»

Она рассказывала это с юмором. Настоящая работа – она вот такая. Встанешь рано – и заводи тесто. Стряпай свои пирожки. Или пиши книги. Или веди прием пациентов. Поливай грядки. Руководи заводом. Строй дом. Чини машины. Учи детей. До усталости, до донышка, до последнего кусочка теста.

А потом, на фоне усталости, приходит мысль: может, бросить все? Но если утром снова месишь тесто – все правильно и хорошо. Если снова энергично берешься за дело – значит, все в порядке. Отдохнем немного – и снова начнем.

Усталость – это нормально, если трудишься. И «мысли усталости» тоже нормальны, в момент, когда хочется все бросить. А утром снова думаешь: как бы получше испечь свои пирожки? Как там тесто? Как мои грядки? Как детки, пациенты, цветы в саду? Мой новый рассказ?

Это и есть наше дело. Оно утомляет, но и дает нам силы. Как ребенок, которого растишь, устаешь, но им и живешь. Надо лишь улучшать, расширять свою деятельность, искать помощников, если нужно.

Каждый вечер клянешься: «Больше не буду!» А утром снова летишь за пыльцой и нектаром. Готовишь, чинишь, лечишь, строишь, учишь – вот что значит «свое дело». От него не уйдешь. Оно – живое. И дает жизнь тебе самому.