Одна женщина вернулась в свой маленький город. Ненадолго. Она давно мечтала об этой поездке, готовилась к ней. Ехать очень далеко, на край света, почти десять тысяч километров. Непросто найти время для такого путешествия.

Мария Федоровна заведовала кафедрой, преподавала, у нее была своя школа иностранных языков. Трое взрослых детей, семеро внуков. И загородный дом – большое поместье, как она шутливо говорила.

Много трудилась. Счастливо вышла замуж. Муж занимал высокую должность, тоже работал с утра до ночи. Жили хорошо, но вне работы и семьи почти не общались – некогда. Слишком много дел.

У Марии Федоровны была подруга детства. Они вместе выросли в далеком маленьком городке, вместе учились в школе. Вместе поступали в Москве в университет. Подруга не прошла по конкурсу, вернулась домой. Переживала, но потом заочно выучилась на экономиста, устроилась на работу. Виделись они очень редко.

Родителей Мария Федоровна давно перевезла в столицу. А с подругой последние десять лет только изредка переписывались, потом лишь поздравляли друг друга с праздниками. Все реже и реже. И голос подруги становился чужим.

Но ведь дружба не исчезает, даже если общаешься редко. Надо все вернуть: встретиться, сказать хорошие слова, обнять, вспомнить прошлое!

Мария отправляла подарки, деньги – знала, что у подруги не очень хорошо с финансами. Муж выпивает, сын сбился с пути, не может найти работу. Звала к себе в гости, предлагала помощь…

И вот поехала. Получила гонорар за научную работу, большую премию. Накупила подарков и радостно отправилась в путь: самолет, потом поезд, потом автобус… Долгая дорога, но ведь к близкой подруге! Вот счастье-то будет, когда увидятся. Подруга жила все в той же квартире, где и в детстве.

Это будет сюрприз. Мария не сообщила, что едет. Сняла номер в маленькой гостинице, потом уж позвонила… И сразу почувствовала: радости подруга не проявила. И потом радости тоже не было. Ни у кого. Дверь открыла постаревшая полная женщина. Не узнать подругу, с которой когда-то были не разлей вода. Но ведь столько лет прошло!

Мария обняла ее. Та чуть отстранилась. Мария стала доставать подарки из многочисленных сумок, а женщина смотрела безразлично и холодно. Благодарила коротко. В квартире было очень холодно – батареи еще не включили, и ледяной ветер бил в окна. Может, поэтому чайник так долго не закипал – от холода? Сидели и смотрели на чайник. Кухня крохотная, по стене пополз таракан. Старая квартира, ремонта не было много лет.

Мария пыталась говорить, вспоминала, рассказывала… Хлебала чай из пакетика. Конфеты подруга не открыла. А потом чужая, пожилая уже женщина сказала: «Живешь припеваючи. Повезло тебе. А мы тут мыкаемся, с хлеба на квас перебиваемся. Мало тебе было травить меня рассказами о своей беспечальной жизни – так ты еще не поленилась приехать. Разодетая, накрашенная, хвастаться приехала! Тебе просто повезло. А мне – нет. Что тебе еще от меня надо? Узнать, что муж допился до горячки, а сын неизвестно где? Что пенсию мне дали крохотную? Что здоровья нет? Посмотреть хотела, как я живу? Ну, смотри. Не всем так везет, как тебе, проныре. Ты и тогда поступила потому, что связи были. Кто-то помог. А мне не досталось места. Думаешь, откупишься своими подачками?»

Это было так незаслуженно и обидно, что Мария на миг перестала дышать. Потом начала оправдываться. Рассказывать, как трудно было добиваться всего. Как непросто и сейчас. Зачем-то сказала, что родители болеют, мама в деменции и за ней нужен уход. Что муж перенес три операции. Что младшая дочь лечится. Что работает без выходных уже несколько лет: «Вот, удалось выкроить неделю, приехать к тебе, я скучала! Если нужно – помогу! Всем, чем смогу. Вместе справимся».

Но чужая женщина молча сидела в полутьме холодной кухни. Выл за окнами ветер. Остывший чай темнел в старых чашках с трещинками. И неуместно ярко выделялись пакеты и коробки с подарками на грязном полу.

Все походило на тяжелый сон. Мария пошла одеваться, сдерживая слезы. Подруга не удерживала. Да и подруги не было. Была чужая пожилая женщина с огоньками злости в глазах. Так во сне в облике близкого вдруг оказывается чужой, незнакомый, опасный человек.

Мария добралась до гостиницы и долго тихо плакала. Смотрела в окно на заснеженный городок, где редкие фонари дрожали во тьме. Похоже на чужой полустанок…

Потом позвонил муж. Мария сказала, что завтра выедет – обстоятельства изменились. И как радостно в трубке закричал внук: «Бабушка приедет скоро! Бабушка приедет!»

Так бывает в жизни. Все меняется. Не всегда нам рады люди из прошлого. И не всегда стоит возвращаться в прошлое.

Мария отправила подруге весь свой гонорар. Та коротко написала: «Спасибо». И никто не виноват. Некого обвинять. Надо жить дальше. Попробовать еще позвонить, написать – в память о прошлом. Предпринять усилия, если неспокойно на сердце. А если ответа не будет, все равно надо жить дальше. И вспоминать добром умершую дружбу.