Вы же смотрели фильм «Хижина» Стюарта Хэзелдайна? Где через личную трагедию – потерю (смерть) ребенка – показана встреча героя с Богом. Я начала смотреть его в три ночи, а в пять уже будила всех детей, чтобы поделиться увиденным. И вот, спустя небольшое время, я попадаю в мой арендованный домик, который по горячим следам так и назвала – «Хижина».
В эти дни один друг, монах, пишет мне, что тоже посмотрел фильм и был под впечатлением. Я отвечаю, что этот фильм, как никакой другой, говорит о Боге то, что мы не знаем, как оформить в слова. Он соглашается, но оспаривает меня в том смысле, что я смотрю фильм через призму родительства. А я смеюсь и отвечаю: «Я просто знаю то, чего не знаешь ты, но для меня фильм не в драме родительства, а в драме нашего усыновления Богу». Я как бы немного дерзко отмела родительские смыслы, поставив себя над ними. Мысленно я обратила на это внимание. «Опасно ходишь», – как бы пронеслось в голове.
В этот день мой младший ребенок теряется в ближайшем лесу. Как бы вот тебе и проверка, ведь говорила же, что обретение Бога и встреча с Ним важнее всего остального, даже твоего земного – родительского.
Мотя уходит играть на улицу в обед. Сообщает, что будет рядом с домом на детской площадке. Я говорю по телефону и бросаю ему вслед, чтобы он надел курточку, ведь на улице прохладно. Он вроде надевает и уходит.
Я выхожу за ним спустя десять минут, но его нет на площадке. Я обращаю на это внимание, но не паникую, он может быть за домом, пойти недалеко в лес, посмотреть, растет ли его свежепосаженное дерево, может спрятаться за горкой. «Все в порядке», – говорю я, он же только вышел. Через полтора часа я снова выхожу в поисках Моти, чтобы позвать его обедать. На площадке – никого вообще.
Я возвращаюсь в дом и прошу детей поискать Мотьку, обед стынет. Они расходятся в разные стороны. Кто в лес, кто к реке, кто в поисках детских голосов. Все вернулись ни с чем, Мотьки нет нигде. Еще час-полтора – и станет темнеть, я начинаю волноваться. Мы снова все разбегаемся из дома, чтобы найти его. Для надежности я оставляю Петю, чтобы дом не был пустым в случае его прихода.
В этот раз мы искали основательно. Мы кричали и звали его, прошли по всему берегу. Заглядывали и стучали в деревенские дома. Группы людей, жарящие шашлыки на природе, присоединились к нам и стали выкрикивать имя «Мотя» каждые несколько минут. В округе все были задействованы в поиске. И в итоге мы подключили полицию. Я слышала, как по рации прозвучали слова про моего ребенка.
Я побрела по привычке искать дальше. Больше четырех часов его не было дома. А ведь ему нет и шести. Где он? Я пошла в сторону конюшни. Было темно, впереди дикий лес, через него выход к строениям. Туда бы он не пошел, я считала это направление нерезультативным. Но только там я не была. Я остановилась и подняла голову к небу. Длинные сосны смотрели на меня сверху. Они вечные и массивные, не то что хрупкий человек, подумала я. Картинка немного стала расплываться (от холода и стресса?). Я вдруг поняла, что я у Бога на ладони, как и мой сын. И я не пошла к конюшне. Весь страх ушел из сердца, и я вспомнила мою утреннюю фразу про встречу с Богом.
«Я полностью Твоя. И я доверяю Тебе. Доверяю, Папа. Ты знаешь, как нам лучше. Хочешь – заберешь, хочешь – отдашь». Стало спокойно. В ту же минуту (если не сказать секунду) зазвонил телефон. А я предупредила старших: «Звонить мне только в одном случае – если вы держите Мотю за руку.
Никаких увидел/ показалось/ послышался голос. Звоним только в случае, если он найден».
«Мама!» – сказала Лиза. А дальше телефон в лесу перестал ловить сеть. Я строго сказала: «Ты держишь его за руку?» Она мне что-то отвечала, но было неразборчиво. Тогда я развернулась и пошла в сторону дома. Как только я вышла из леса, увидела много взрослых людей, стоящих вокруг моего маленького ребенка в центре. Он стоял такой беззащитный и непонимающий среди них. Я подошла и встала перед ним на колени, обняла его. Он только посмотрел на меня невинными глазками и сказал: «Мама, прости меня. Я был у друга дома и играл в приставку, я всем сказал, что ты в курсе, что я у них в гостях».
Мы было начали восстанавливать ход событий и вспоминать, стучали ли мы в этот дом, но я-то знала, что это была просто моя проверка. Я взяла Мотьку и остальных детей и пошла в сторону дома. Мы сели на диван и молчали. Не было сил ни говорить, ни радоваться. Помню только: про себя благодарила Бога.
Я попросила Полину отписаться всем, кого мы просили в эти часы молиться. И тут заморгал и погас свет. В поселке на весь вечер отключилось электричество и не было интернета. Дети сказали: «Ну что за мистика?!» Связь была только с Богом и только через сердце. Впрочем, в «Хижине» по-другому не бывает.