Людмила Телень. Журналист, медиаменеджер, заместитель исполнительного директора Президентского центра Б. Н. Ельцина. Родилась 2 октября 1957 года в подмосковном Жуковском. В 1974 году поступила на факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова, работала корреспондентом газеты «Комсомольская правда», ведущей в телепрограммах «Политическая кухня», «Диалог в прямом эфире», заместителем главного редактора газеты «Московские новости». С 2005 по 2006 год возглавляла журнал «Большая политика»; в 2007 году инициировала проект интернет-газеты «Избранное». С 2008 года преподает на факультете коммуникаций, медиа и дизайна НИУ «Высшая школа экономики». С января 2009 по сентябрь 2012 года — главный редактор сайта «Радио Свобода». С ноября 2012 года по март 2014 года возглавляла газету «Совершенно секретно».

* * *

Мое личное знакомство с Владимиром Николаевичем произошло в 2012 году, когда я работала главным редактором газеты «Совершенно секретно» и узнала о том, что он переписал свою старую пьесу «Трибунал», а по сути написал новую пьесу. Как человек понимающий, что происходит в общественном пространстве, я понимала, что её издать будет чрезвычайно трудно, поставить в театре — тоже. Но поскольку к театру я не имела никакого отношения, а к средствам массовой информации имела, я подумала, что будет правильно, если газета «Совершенно секретно» сделает специальный выпуск, в котором и опубликует эту пьесу — хотя это абсолютно не её (газеты «Совершенно секретно») профиль, но это средство массовой информации, которое тогда было <у меня> в руках. На удивление, мне удалось быстро убедить собственника Веронику Боровик-Хильчевскую в том, что надо это делать, хотя определенные риски для средств массовой информации существовали уже в то время. Но мы приняли это решение, и я позвонила Владимиру Николаевичу. Он как-то очень живо откликнулся, сказал, что помнит меня еще по газете «Московские новости». Я сказала, что мне кажется, что обязательно нужно сделать большое развернутое интервью с ним, которое бы предваряло публикацию пьесы. И мы с ним договорились о встрече. Тогда мы с ним и познакомились. Хотя, конечно, я его видела, и наблюдала, и читала его выступления и в газете «Известия», и в тех же «Московских новостях», и в разных других изданиях.

Это редкое качество, когда человек ничего не изображает, а просто живет с ощущением абсолютной внутренней свободы.

Я приехала к нему домой. Мы долго разговаривали — это была, наверное, более чем двухчасовая беседа, и потом в спецвыпуске большим тиражом вышла сама пьеса, которую предварял небольшой отрывок из нашего с ним интервью (полностью интервью было опубликовано на сайте газеты). Когда я его стала перечитывать <недавно>, то поняла, что всё это звучит так, как будто мы с ним разговаривали вчера. То есть все темы, о которых мы говорили, — а мы говорили не о литературе, скорее темой беседы были общественно-политические проблемы, — актуальны и сегодня. Когда человек глубоко мыслит, его мысли живут не один день, они живут долго.

…Я недолго была главным редактором газеты «Совершенно секретно», в общей сложности полтора года, но я считаю, что лучшее, что я сделала, — это то, что удалось опубликовать пьесу Владимира Николаевича. У нас была очень хорошая команда журналистов, которая ушла когда-то вместе со мной из газеты «Московские новости» в 2005 году, и мы потом работали вместе в нескольких изданиях, в том числе какое-то время на радио «Свобода», и, наконец, в начале 2012 года пришли в газету «Совершенно секретно». Это были люди, с которыми мы совершенно одинаково думали, с которыми у нас был большой опыт живой работы в газете «Московские новости», когда нам приходилось очень часто принимать нестандартные решения, делать какие-то специальные выпуски. И вот в общем разговоре:

— Войновича же сейчас никто не издаст?

— Не издаст.

— Не поставит?

— Не поставит.

— Ну, давайте мы.

— Давай попробуем.

Ну, попробовали, и удалось.

Это была странная идея, но потом я видела, как эту газету разбирали. Был митинг в поддержку политзаключенных. Зима, отвратительная погода, декабрь — слякотная московская зима. Всё это происходит на площади Трех вокзалов, в скверике. Народу прилично, наверное, около тысячи человек. И Владимир Николаевич не только подписывает каждому пришедшему экземпляр, но ещё и с каждым разговаривает. Помню, как пытаюсь как-то людям объяснить, чтобы не мучали человека, но он сам очень подробно со всеми разговаривает и участвует в этой акции от начала до конца. Ему, во-первых, было важно поддержать людей, которые выступали в защиту политических заключенных. А, во-вторых, было важно поддержать их своим литературным произведением. И это совершенно незабываемо.

Потом наше общение практически сошло на нет. Мы время от времени перезванивались и переписывались уже в Фейсбуке. Но мы больше не встречались и не разговаривали так долго. Затем жизнь сложилась так, что я ушла из журналистики. И это <публикация Войновича> было, наверное, последним, что я успела сделать в качестве главного редактора. Это стало хорошей «точкой». После того газета «Совершенно секретно» переформатировалась, вся редакция практически ушла. Поэтому профессионально я уже не могла ничего делать.

Угол зрения, подход к тому, о чем он говорил, был удивительно глубоким, нестандартным и очень смелым.

…Владимир Николаевич был удивительным человеком. Больше всего он меня потряс тем, как он глубоко и точно мыслил. При этом он не делал из этого процесса культа, у него это получалось очень легко. Он говорил о каких-то жизненных ситуациях, но угол зрения, подход к тому, о чем он говорил, был удивительно глубоким, нестандартным и очень смелым. Ты все время понимаешь, что говоришь с человеком, который внутренне свободен, и — поверьте человеку, который в своей жизни сделал бог знает сколько интервью, — это редкое качество, когда человек ничего не изображает, а просто живет в процессе разговора с ощущением абсолютной внутренней свободы. При этом он обладал ещё и фантастической самоиронией. Он к себе всерьёз не относился: всё время посмеивался над собой, и это тоже было совершенно удивительно.

Он глубоко и точно мыслил. При этом не делал из этого процесса культа, у него это получалось очень легко.