К книге
За Родину! НеопубликованноеЛЮДИ ГОВОРЯТ. Вероника Долина Самый первый
23%
ЛЮДИ ГОВОРЯТ. Вероника Долина Самый первый
11

Вероника Долина. Поэтесса, бард, автор более 500 песен. Родилась 2 января 1956 года в Москве. В школе училась в одном классе с Егором Гайдаром. Окончила музыкальную школу. В 1979 году окончила Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина, получив профессию учителя французского языка. Работала в библиотеке, затем в редакции специализированного журнала. Пишет и исполняет песни под аккомпанемент шестиструнной гитары с 1971 года; к большинству своих песен сама пишет музыку и стихи. В 1986 году выходит первый диск, вскоре — второй, тиражом более 1 млн. В 1989 году фирма «Мелодия» издает компакт-диск Вероники Долиной «Элитарные штучки». Всего выпустила около 20 сборников стихов, 9 виниловых дисков, 24 компакт-диска. Лауреат литературной премии «Венец».

* * *

Одна из первых публикаций Володи Войновича была в журнале «Новый мир» и называлась «Хочу быть честным». Это определило всю его жизнь. Он бунтовал в советское время против партийной верхушки, в Париже — против грандов русской эмиграции. Все его выступления были о том, чтобы быть честным независимо от того, нравится это публике или не нравится.

К сожалению, жизнь нас так разбросала, что в последнее время мы мало виделись. Но я очень хорошо помню, как мы с ним выступали в Париже в клубе Академии художеств. Публика русская очень хорошо нас принимала. Последнее выступление было в ЦДЛ на вечере, посвященном Виктору Некрасову. Основную речь произнес именно Войнович: «Из советских прозаиков-шестидесятников я был первым, кто напечатался в „Юности“, ставшим знаменитым и самым молодым. И очень этим гордился. Теперь из шестидесятников я остался последним. И это меня очень мало радует». Вечная память Володе!

БАЛЛАДА

Посвящается памятнику Калашникову,

воздвигнутому в Москве

ровно к юбилею В. Н. Войновича

Куда теперь деваться москвичу…

А было — разгуляйся, не хочу.

Гуляй, душа нелепая, без флага.

И вот уж тяжеленный истукан

Стучится прямо в окна, испугал

Собаку мне… Да вот и я, бедняга,

О чем-то загрустила, ну и ну.

И подхожу невесело к окну,

И что я вижу на моей Садовой:

Да вот же. Эка пакость, неживой,

С повернутой нечетко головой,

А все-таки глядит с угрозой новой.

Ну, не хватало прежних мне тревог…

Без рук его огромных и без ног.

Без истукана этого, в помине.

Того гляди, покинет постамент —

И — шлеп да шлеп — как всякий монумент

По городу пройдет, как по картине.

Как по квартире собственной, топ-топ.

Да вашу мать же, как же, где же гроб,

В который бы его заколотили.

При чем тут город мой, мое кольцо.

Он дышит, окаянный, мне в лицо.

Он шарит взглядом по моей квартире.

Такого — никогда в Москве моей

Не видели. Хоть бронзовых кровей

Терпели мы известных исполинов.

Но Чехов мой, но Маяковский мой,

Да хоть Чайковский… Летом и зимой —

Здесь пили чай с печеньем и с малиной.

Да вашу мать. Здесь никогда в окно

Друг другу не смотрели, ни давно,

Ни в наши дни паскудные, ей богу.

И вот стоит пришелец и амбал.

Охранник воплощенный. Каннибал.

Вот наконец и вышел на дорогу.

Я знаю: эта кукла ни при чем.

Когда, какою печью испечен,

Мне все равно. Я пенюсь и сутулюсь.

Каляевская, бывший террорист,

Готовься к битве. Никакой турист

Не может знать судьбу старинных улиц.

Иван Каляев, Сонечка Перо…

Ребята, все не так уж и старо.

Халтурин и Желябов не забыты.

Еще и встанут, и придут в ночи.

Еще и вставят старые ключи

В наручники, что все еще не сбиты.

Раскольникова грозное лицо

Подсветит нам Садовое кольцо,

Топор еще взлетит на автомате.

И Чонкин воцарится во Кремле.

И станет миру-мир на всей Земле.

Такая вот баллада о солдате.

Предыдущая главаГлава 11 из 47Следующая глава