Я никогда не проходила терапию у психоаналитика. И верю, что многие свои проблемы решила бы гораздо легче, если бы рядом пару раз в неделю оказывался человек, которому я бы отвечала на вопрос «Зачем?». Но получилось так, что пару раз в неделю вопрос «Зачем?» я задаю себе сама. И с годами усвоила, что честный ответ на него именно самой себе позволяет уцелеть физически, а главное – быть гораздо счастливее.

Иногда диалог с собой я проговариваю с близкими, иногда – прописываю на бумаге. Но с некоторых пор никогда и ни в чем себя не обманываю.

– Зачем ты вложила деньги в очередной бессмысленный проект? Старая собака. В памперсах. Слепая, с энтеропатией, кормится на слух хлопком ладоней. Нужен дорогой лечебный корм. Все от нее устали. Всем некогда ею заниматься.

В гостиной загородного дома на полу в углу стоит здоровенная кастрюля с квашеной капустой. Кастрюля накрыта пледом и огорожена предметами, которые не дают собаке лакать рассол, отжатый из-под груза, под крики: «Дура, уйди, ты же сдохнешь!»

С каждым днем плед складывается все толще, а предметов для баррикадирования становится все больше. Собака кружит вокруг заветного угла, как стервятник. Кастрюля становится похожей на небрежно замаскированное взрывное устройство: сбоку приперта металлическая крышка, которая гремит на полу при каждом неосторожном движении собачьего носа.

Имя Мирка давно забыто, и она легко откликается на новую кличку: «Поганка, иди, что дам!» Все члены семьи втихую друг от друга прикармливают ее со стола обычной едой, и никакого кровавого поноса у нее не возникает.

Она спит на спине, безмятежно раскинув лапы в разные стороны. Во время прогулки перед домом она игриво кусает за задницу взрослого овчара, который почти не замечает ее или отталкивает задней лапой со свистом: «Уйди, старушка, я в печали».

Я по-прежнему абсолютно уверена, что у собаки сохранены только слух и желание жить. Хотя я также уверена, что мир и возможности жизни и правда непознаваемы.

А еще я точно знаю, что если бы она умерла, всем стало бы легче и морально, и финансово. В городской квартире, куда ее возят с собой, наконец перестало бы вонять старой псиной.

И вот она заболела: довольно тяжелый пироплазмоз. Похоже, пришел ей срок, и это был «очень удачный случай». А ты ее удержала! Понимала, что можно было немного подождать и отвезти к ветеринару не сегодня, а завтра, но не сделала этого. И теперь это наглое чудовище снова воет, когда все уходят, прыгает в коридоре, как отощавший гамадрил, и ворует еду у твоего младшего сына…

Зачем ты это сделала? Только честно, только одну причину. Ну?!

– Пожалуйста, она и есть одна: СВОИХ НЕ СДАЮТ.

– Это и есть вся правда?

– Почти: чужих тоже не сдают. Потому что это подлость.