Вечером поехали в Albufera.

Дорога к рисовым полям - длинное предложение без запятых. Не хочется прерывать.

- Знаешь, что значит «Albufera»? - спросила Катя, читая с телефона. - «Маленькое море» по-арабски. Мавры называли так все лагуны. Восемь веков назад здесь была вода до самой Валенсии. Потом осушили. Рис посадили. Говорят, паэлью придумали именно тут - рыбаки варили всё, что поймали, в одной сковородке.

- Удобно. Одна посудина - меньше споров.

Лодочник был стариком с руками, которые помнят больше, чем язык. Махнул в лодку:

- Садитесь. Тише будет - больше увидите.

И вправду: чем меньше слов, тем заметнее всё остальное.

Вода лежала, как стекло. У самой кромки вились серебряные завитки. Запах риса скромный - подпись простого человека под большим делом. Солнце садилось не торопясь. Не уходило. Просто медленно переливалось в другое состояние души.

- Ты знаешь, - сказала Катя, - я раньше думала, что отношения - это фейерверки.

- А теперь?

- Теперь мне всё чаще нравится светлячок. Он не оглушает. К нему не надо готовиться. Его можно носить в кармане.

Слова плыли, как листья. Я не хотел ни прибавлять, ни отнимать.

Я тронул её запястье - там, где пульс заводит внутреннюю музыку - почувствовал, как спокойствие делает кожу теплее.

Мы поцеловались. Без спешки, без флага.

Когда люди честны, у поцелуя появляется вкус тёплой воды: он не поражает, он согревает.

Лодочник деликатно отвернулся. Профессионал.

В темноте рисовых полей всё шуршит едва слышно. Мир перешёл на шёпотный тариф. Катя положила голову мне на плечо. Мне показалось, что мы вдвоём превратились в одно большое ухо, которое слушает вечер.

На обратной дороге ветер осторожно протягивал волосы к лицу. Примерял: «А если я буду вашим парикмахером, вы не обидитесь?»

Мы остановились у небольшого бара. Принесли arroz a banda - рис, в который кто-то однажды уронил море и не пожалел.

Я взял бокал: красное с La Casera. Пузырьки запускали лифт воспоминаний - в прошлую ночь, в пляж, в луну, в смех.

- Скажи, - спросила Катя, - тебе не страшно, что всё это слишком красиво?

- Страшно. Красота - как хороший подарок: всегда боишься, что он «слишком». Но я, кажется, учусь принимать без сдачи.

Мы сидели и молчали вкусно.

Иногда молчание - не пауза, а гарнир.

На десерт подали что-то цитрусовое. Я понял: Валенсия - город, где даже «кислое» улыбается.

В машине дорога назад была похожа на песню, которую знаешь с детства, хотя слышишь впервые.

В квартире Катя показала полку с пустыми бутылками от La Casera. Каждая с датой маркером.

- Это что, музей пузырьков?

- Скорее, календарь радости. Мелочный, но мой.

- А можно я добавлю сегодняшнюю?

- Обязательно. Но подпиши не цифрами, а словом.

- Тогда так: «Дышим».

Я сделал аккуратную надпись, поставил бутылку к другим. Внутри было спокойно. После доброго фильма без злодея.

Перед сном мы лежали, не касаясь. Два берега одной реки. В какой-то момент Катя шагнула ближе - река сузилась.

Всё было мягко. Вода решила стать шерстью и укрыть нас.

Я поймал себя на странной мысли: «Эротика - это когда нежность доверяет темпераменту».

Может, с возрастом ум перестаёт гнать лошадей. И тогда телу наконец разрешают не доказывать, а просто быть.

Когда я почти заснул, телефон тихо пикнул.

Сообщение от Хулио: «Завтра ещё один квиз. Говорят, вопросы будет готовить сам Диего. Возьмём золото?»

Я улыбнулся.

Внутренний мальчишка подпрыгнул на кровати, шепнул: «Да, тренер».

Катя, не открывая глаз:

- Обещай одно.

- Что угодно.

- Если выиграем, не будем притворяться, что это главное.

- Обещаю. Главное - что мы успели на этот вечер.

Я уснул с этой мыслью, как с тёплой грелкой. Валенсия в очередной раз переключила внутри летний режим.