La Lonja de la Seda встретила прохладой. Стакан воды, когда вернулся с пляжа.

- Шёлковая биржа, - сказал охранник у входа, заметив мой взгляд. - Пятьсот лет назад тут торговали не товаром, а обещаниями. Купцы давали слово - и всё. Без бумаг. Если обманул - тебя выводили через боковую дверь. Навсегда.

Высокие колонны закручивались вверх - кто-то посадил в камень виноград и забыл рассказать ему, что он камень.

- Смотри, - Катя провела пальцем по узору. - Здесь каждый виток - про терпение. Камень резали вручную. Годами. Представляешь, сидеть и выцарапывать красоту, зная, что никто не заметит твою работу с земли?

- Заметят, - сказал я. - Просто не сразу. Через пять веков.

Мы нашли «наш» узел. Сложный на вид, но на самом деле просто перепутались два простых. Я приложил ладонь - не к камню, к самому себе.

Узел не порвался.

Но я вдруг понял, какой именно у меня внутри: узел «должен». Должен быть бодрее. Должен успеть. Должен оправдать. Он держит крепко, как надёжная верёвка. И бесит тем же.

Катя достала шариковую ручку.

- Символический жест?

- Будем резать?

- Нет. Давай просто подпишем дату. Чтобы помнить, где мы договорились с собой не путаться сильнее, чем требует сюжет.

Мы поставили крошечные точки у основания колонны - три, как в блокноте. Не вандализм, нет. Точки были мысленные. Мы сделали их взглядом.

Иногда лучшая подпись - то, что видят только свидетели.

У выхода я прочитал копию письма. Автор писал, что узлы La Lonja - будто метки на карте для тех, кто забывает дорогу к себе. «Если потерялся - вернись и приложи ладонь. Камень молчит, но молчание - не ноль, это звук ниже слышимости».

Мы стояли на солнце. Мне хотелось пить.

- Пойдём спасать лето, - сказала Катя.

- La Casera?

- Не предлагай мне хорошее дважды.