Утро у Хулио в академии.

Пахло мокрой резиной, выстиранными майками и надеждами. Они сушатся на солнце, как апельсиновые корки на окне. Мальчишки носились - у каждого под футболкой маленький моторчик.

Хулио стоял на бровке поля. Капитан корабля, который знает, где мели, а где рыба.

- Смотри. - Он кивнул на худого шныря с номером девять. - У него удар как у комара: малюсенький, но всегда в точку.

- И характер?

- Как у свежего хлеба. Хруст сверху, мягкость внутри.

Мы уселись на пластиковые стулья. Они всегда немножко хохочут, если плюхнуться без осторожности.

Мальчишки тренировали пас в одно касание. Иногда промахивались. Радовались, как будто мяч специально улетел - чтобы вернуть его с аплодисментами.

- Тут все про голы, - сказал Хулио. - А меня больше волнуют промахи. Гол - как салют. Громко и быстро. Промах - длинная дорога домой. Если ребёнок научится идти этой дорогой без слёз - вот это тренерская победа.

Я слушал. Ловил себя на том, что мне приятно быть статистом в чужом счастье. Не обязан вести программу, не обязан давать мнение.

Можно просто сидеть и жмуриться от солнца.

Кот, который впервые поверил подоконнику.

В перерыве девятка подошёл, выдохнул:

- Сеньор, вы кто?

- Я? Новый вид болельщика. Болею за ваше будущее.

Он улыбнулся так, что стало ясно: гол он сегодня забьёт не в ворота, а в память.

Мы шли к выходу.

- У меня тут правило, - сказал Хулио. - Кто не слушает - делает отжимания.

- И ты его соблюдаешь?

- Конечно. Я тоже иногда не слушаю. Тогда отжимаюсь первым.

Мне захотелось записать глупую, но верную мысль: «Счастливые взрослые - это дети, которых не отучили играть».