Утром Хулио потащил меня на блошиный рынок.

Пахло медью, бумагой и терпением. Я люблю такие места: вещи делают вид, будто просто лежат. На самом деле выбирают себе людей.

Взяли в руки старую записную книжку. Кожаная обложка, инициалы «M-J» на обороте. На полях - неразборчивые пометки.

Продавец уверял, что это «какой-то профессор».

Я знаю этот тип уверенности: фактов мало, продавать надо много.

Перевернул страницу. Замер.

На полях: «La Casera?» - с вопросительным знаком. Дата тридцатилетней давности.

Мелочь. Но меня кольнуло.

Вино с газировкой - как крючок, за который ловятся не только воспоминания, но и смыслы. Рядом эскиз чаши, над ней три точки. Подпись: «Где её держат - там и выбирают».

Я усмехнулся. Не о Граале ли речь? Смешливый профессор видел в газировке и вине метафору: будто tinto de verano - напиток выбора. Ты сам решаешь, сколько в тебе лёгкости и сколько серьёзности.

- Берём.

- Зачем тебе чужой блокнот?

- Чтобы дописать свою историю теми чернилами, которые ещё пахнут чужими пальцами.

Хулио кивнул. У него талант не спорить там, где уместно слушать.

Днём снова у Сержа. Он рассказывал - я уверен - совсем другую историю, чем вчера. Но с той же концовкой: «и вот заходит знаменитость...»

Я слушал не слова, а тембр.

Некоторые люди спасают мир тем, что умеют рассказывать о нём с аппетитом.

Уходя, отметил в блокноте: «Если Валенсия - это блюдо, то основа - аппетит к простому».

Вечером нашёл Катю на Рузафе.

- Знаешь, что значит «Рузафа»? - сказала она, пока мы шли. - Это тоже арабское слово. «Сад». Раньше тут были сады халифа, за стенами города. Восемьсот лет назад здесь росли апельсины и гранаты для королевского стола. А теперь - кафе, галереи, люди, которые пришли сюда за своим внутренним садом.

Она стояла у фотоарт-витрины, улыбалась снимку: луна висела низко над водой, как забытый шар. Мы пошли к Турии, сели на траву, обменялись короткими новостями. Кто звонит, кто пишет, кто мешает.

Я признался, что давно не слушал себя без эха чужих мнений.

- Может, потому что ты постоянно выступаешь?

- А ты?

- А я отвечаю. И иногда забываю, что вопрос тоже надо любить.

Пока мы сидели, город включил свои мягкие ночники.

Мне пришла простая мысль: люди - это тоже места. У каждого города в человеке есть свой парк, свой собор, свой пляж.

Записал: «Катя - пляж ночью».

Мне все это нравилось своей честностью.