Если вы читаете эту главу, значит, купили, получили в подарок или нагло стащили экземпляр международного бестселлера «Выживать, чтобы гонять» авторства Гюнтера Штайнера. Вы вообще в курсе, что теперь это, как меня заверили, официально самая продаваемая книга про жизнь в «Формуле-1», написанная сумасшедшим итальянцем по имени Гюнтер? Подозреваю, вы сейчас горды собой, не так ли? Это правильно. Поздравляю с приобретением.

По крайней мере вы не так глупы, как кажетесь.

Когда издатели попросили меня написать новую главу, я, признаться, был озадачен.

– Почему я должен писать главу к книге, которая вышла почти чертов год назад? – спросил я их. – Ну же, парни, в этом нет ни грамма смысла.

– Думайте об этом как об обновлениях, – ответили мне.

– Мне не нравится думать об обновлениях.

– Но все их делают.

– Да, и обычно быстрее Haas.

И тут до меня вдруг дошло, чего они на самом деле пытаются добиться.

– Подождите-ка, я понял, что вы задумали. Вы хотите выдать старую книгу за новую, изменив обложку и добавив пару правок. Я прав?

– Нет, не совсем так.

– Брехня. Мы сделали то же самое в 2021-м с машиной, помните? Тот же болид, новый сезон. В данном случае та же писанина, новая глава. Вы же знаете, что я эксперт в подобных вещах.

– Значит, для вас это не составит труда, – парировали они.

– Допустим. И о чем я должен написать в этот раз? О выпечке? О сраной Римской империи? Об астрологии? Дайте мне что-нибудь, с чем можно работать.

– На дворе декабрь, почему бы не написать главу о прошедшем сезоне? Своего рода сиквел самой книги в сжатой форме, если вам так больше по душе.

– Нет, мать вашу, мне не по душе. Вы серьезно хотите, чтобы я вывалил обзор сезона-2023 в «Формуле-1» с точки зрения Haas? Пожалейте мое старое сердце.

– Публике такое нравится, Гюнтер.

– Тогда у меня плохие новости для публики!

К сожалению, мой высокий профессионализм и преданность делу создания качественной высококлассной литературы для широких масс не позволили мне отказаться. Так что вот он я, занимаюсь мазохизмом без единой капли удовольствия. На самом деле, чтобы было более читабельно, я постараюсь привести альтернативный взгляд на прошедший сезон, если вас такое устроит. Расскажу немного о гонках и других, менее разочаровывающих событиях, которые произошли в этом году.

Как вы узнали ранее, в межсезонье мои надежды на 2023 год были довольно высоки, и на то была объективная причина. Богатый на события даже по нашим меркам 2022-й принес много положительного, и все в команде были уверены, что мы сможем продолжить в том же духе. В плане развития дела́ весь год шли хорошо. С Кевином – а теперь и Нико – за рулем при условии, что машина будет достаточно хороша, потенциальное место в середине таблицы должно было остаться за нами. По крайней мере, заработок очков на регулярной основе мог стать реальностью. Или мы так думали.

Объявление о новом титульном спонсоре, MoneyGram International, также оказало колоссальный эффект на наше представление о предстоящем сезоне. MoneyGram не только открыты, честны и весьма профессиональны, но и придерживаются похожих с нами взглядов на то, чего мы хотим добиться. И отношения, которые сложились между нами, стали одним из главных положительных моментов этого года.

Как вы уже знаете, важным было то, что настроение в команде в 2022 году было полностью противоположным настроению в 2021-м, и я собирался сохранить такое положение вещей. Трудно передать, насколько такая атмосфера придавала сил. Удалось ли мне описать это в книге? Надеюсь, да. Кажется, я уже говорил, как тяжело оставлять семью на три недели, – но гораздо проще делать это, когда твоя команда хорошо выступает и у тебя есть два гонщика, борющиеся за очки.

По моему скромному мнению, я все еще единственный человек на нынешней стартовой решетке, кто создал команду «Формулы-1» из ничего. Хоть это и большое достижение, все же эмоции по ходу дела возникают разные: хорошие, плохие и дерьмовые. К счастью, я всегда умел справляться с неприятностями, и в 2023-м снова пришлось прибегнуть к этому умению. Быть руководителем Haas – это не работа. Управление Haas – это мой образ жизни. Это то, что занимает гигантскую часть моего быта уже почти целое десятилетие. Если бы за прошедшее время команда разрослась и стала более корпоративной, к нынешнему моменту мое место занимал бы кто-то другой, но этого не произошло. Правильно или нет, у нас все те же принципы и рабочая культура, с которыми мы начинали, и пока я у руля, это не изменится. В любом случае, попробую все-таки найти что-нибудь положительное для начала. Что-то же точно должно быть.

Ага, нашел кое-что.

Напомню, Haas — первая команда на решетке, публикующая рендеры машины с расцветкой на предстоящий сезон. И, в отличие от предыдущих двух неоднозначных лет, в этот раз реакция прессы и болельщиков в целом была положительной. В MoneyGram International тоже остались довольны тем, что получилось. Конечно, расцветка никак не влияет на происходящее на трассе, но немного позитива в самом начале никому не повредит.

Примерно через три недели мы прилетели в Бахрейн на тесты, и первое же, о чем я подумал после приземления, было: «Спасибо, нахрен, что не Барселона!» Сейчас я могу смеяться сколько угодно, но те два дня на автодроме «Барселона-Каталунья» на старте сезона-2022 были самыми насыщенными событиями и поводами для стресса за всю мою жизнь. Вы же помните этот момент в книге? Я-то уж точно, потому что побывал в самой гуще происходившего. По правде говоря, только авария Романа Грожана в 2020 году заставила мой мозг сконцентрироваться сильнее. Иронично, что она произошла в Бахрейне, хотя в моей памяти больше отпечатались языки пламени и всепоглощающее чувство паники и ужаса, чем местоположение.

По сравнению с 2022 годом, тесты в 2023-м прошли легко и непринужденно как на трассе, так и вне ее. Никаких вмешательств, никакого давления со стороны всего мира с требованием убрать все российское из команды, никаких сумасшедших французов, врезающихся в барьеры на скорости 260 км/ч. А еще у нас была машина не только с великолепной расцветкой, но и с многообещающими возможностями. На самом деле все три дня тестов прошли на позитивной волне, что крайне нехарактерно для Haas. Нико, не гонявшийся на полном расписании в «Формуле» с 2019-го, сроднился с машиной и накатал за рулем приличное количество километров. У Кевина тоже все прошло без сучка, без задоринки: он проехал сотню кругов до полудня, при том что столько обычно накатывается за всю сессию. К концу второго дня тестов я спросил у Аяо, нашего главного гоночного инженера, который имел удовольствие сидеть рядом со мной на пит-уолле: «Что за черт творится, Аяо? Обычно к этому времени уже хоть что-то должно пойти не так».

Я шутил, конечно, но в то же время отсутствие инцидентов ощущалось слегка аномально. Предсезонные тесты – это строго регламентированный, чрезвычайно сложный и напряженный процесс, который неизменно порождает гораздо больше вопросов, чем ответов. Это накопление опыта, и самое большее, на что может надеяться руководитель команды, – что оба гонщика проедут по паре сотен кругов, получат много данных для дальнейшего анализа и не попадут в серьезные аварии. И тем не менее так легко не бывает. Ну, или так не бывает, когда ты Гюнтер Штайнер!

Я умудряюсь сглазить такие вещи, так что лучше мне держать рот на замке. Как говорится, молчи, за умного сойдешь. Впрочем, вот что я должен был сказать под конец третьего дня тестов в Бахрейне.

Это был прекрасный день: ребята проехали больше 170 кругов без каких-либо проблем. Тестовая программа, симуляция гонки – одна завершенная, вторая – почти. В целом, в отличие от предыдущих лет, тесты прошли как по маслу. Команда ехала сюда в полной готовности – мы сделали домашнюю работу. Так что, когда мы прибыли, ребята в команде были настроены решительно, все это видели. Мы достигли бо́льшего прогресса по сравнению с прошлым сезоном; осталось узнать, куда это нас приведет. Пока еще сложно сказать, но мы явно будем в списке команд середины пелотона. Посмотрим, будет ли Haas возглавлять или замыкать среднюю группу, но мы точно готовы к первому гоночному уик-энду.

Такие слова вы обычно слышите от Гюнтера Штайнера? Да черта с два. Это слова самозванца, того, кто уверен и нетороплив, кто не ждет апокалипсиса каждые пять минут. Ладно, продолжим о пресловутой ложной надежде.

Гонка в Бахрейне прошла так, словно была продолжением тестов, в том смысле, что мы узнали больше о машине. Очков, к сожалению, не заработали, хотя, признаюсь, я их ждал. Даже посетовал на это в одном из интервью после гонки. «Кто ты такой и что ты сделал с Гюнтером Штайнером?» – спросил у меня Стюарт Моррисон после уик-энда. По правде говоря, я не просто надеялся, а по-настоящему ждал, что хотя бы один из гонщиков наберет очки в Бахрейне. В Джидду мы ехали с большим количеством информации о машине и по-прежнему ожидали очки.

Мои предсказания нечасто сбываются, а уж ожидания – и того реже. Так что, когда Кевин закончил гонку в Джидде 10-м, квалифицировавшись при этом 13-м, я боялся пошевелиться, сидя на пит-уолле. Разница между началом этого сезона и прошлого состояла в том, что в команде были уверены в превосходстве VF-23 над машиной 2022 года. Даже принимая во внимание возможный прогресс остальных команд, мы уже начали убеждать себя в достижимости места в середине таблицы.

Нико финишировал седьмым в Мельбурне, а Кевин – десятым в Майами. Однако к тому времени, когда мы прибыли в Монако, где должна была пройти шестая гонка сезона, стало ясно, что мы по уши в дерьме. Основной проблемой стал износ шин. Когда неприятность только обнаружилась, мы еще раз продули болид в аэротрубе, но ничего не поменялось. Продолжать искать источник проблемы, используя только аэротрубу, было ошибкой, но, когда мы это поняли, стало уже поздно. Не буду зацикливаться на этом, скажу лишь, что в те дни, когда я в очередной раз слышал про износ шин, меня начинало трясти.

Несмотря на результаты, в сезоне-2023 происходило много интересного. Вот на этом я и сосредоточусь.

Один из самых положительных моментов в целом – взаимодействие с болельщиками, которого было чуть больше, чем до хрена. Я понимаю: то, чем мы зарабатываем на жизнь, ориентировано на результат, но эффект, который оказывает присутствие нашего спорта на население принимающих «Формулу-1» городов и стран, просто поразителен. До конца своих дней буду помнить случай в Мельбурне на одной из сессий в фан-зоне, где я отвечал на вопросы. Вокруг было что-то около 20 000 человек, и впереди стоял мальчик лет десяти по имени Ноа. Он спросил: «Какой гонщик лучше: Кевин Магнуссен или Нико Хюлькенберг?» Я подумал про себя: «Черт, а это хороший вопрос. Нужно быть осторожнее в высказываниях». Пораскинув мозгами пару секунд, я решил отказаться от дипломатии в пользу юмора и ответил: «Спроси свою мамулю, кого она больше любит: тебя или брата?» Пацан выпал в осадок.

Самые любопытные истории в 2023-м произошли со мной за пределами гоночной трассы. Одна из них – публикация этой несуразной книги. Когда в апреле наконец наступила дата ее выхода, мне пришлось лететь в Англию, чтобы сделать книге рекламу. Это было какое-то безумие. Чтобы произвести как можно более сильное впечатление, нужно дать как можно больше интервью как можно большему числу телеканалов и радиостанций. И вот в течение 36 часов британская публика знакомилась с моими лицом и голосом в поистине ужасающих масштабах. Я был повсюду! А к концу дня публикации мне пришлось раздавать автографы трем сотням человек в Лондоне.

Автограф-сессия проходила в книжном магазине Waterstones на Пикадилли в центре Лондона в семь часов вечера. Чуть раньше в тот же день мне позвонил Генри Вайнс, человек из издательства, чтобы порадовать меня скупленными подчистую билетами на это мероприятие. «Господи Иисусе! – удивился я. – Как же много сейчас в Лондоне психов». Если честно, я вздохнул с облегчением, потому что представлял, как прихожу в пустой магазин и прошу мою жену Герти купить экземпляр, а потом заставляю ее встать в очередь, состоящую из нее одной, чтобы она попросила меня подписать книгу. А ведь она, скорее всего, послала бы меня на три буквы!

Весь день был наполнен раздачей всевозможных интервью для радиостанций и журналов, а к вечеру Генри заехал за нами в отель и повез в Waterstones.

– Я в предвкушении, – признался я ему. – Особенно зная, что ты умудрился распродать билеты.

Тут настал его черед признаваться:

– Все прошло как по маслу, даже лучше. Мы продали все билеты буквально за пару часов. В общем, увидишь очередь и поймешь.

Я решил, что он имеет в виду размер очереди, потому не стал вдаваться в подробности, а вместо этого подбоченился и стал изображать из себя умного. В конце концов, я теперь писатель, нужно вести себя соответствующе.

Дорога от отеля до магазина заняла около четверти часа.

– Только взгляни на ту колонну из девочек-подростков. Наверное, ждут какую-нибудь знаменитость, – предположила Герти.

Waterstones на Пикадилли – огромный магазин, так что у меня возникла та же мысль.

– Сколько ж чертовых автограф-сессий сегодня здесь проходит? – спросил я у Генри. – Не хочу делить помещение с этой хреновой кучей школоты!

– Да всего одна, – ухмыльнулся он. – Они все здесь ради встречи с тобой.

– ЧТО?! – Герти чуть не поперхнулась. – Чушь какая, Гюнтер же пенсионер, ему почти 60.

– Мне всего 57!

Пытаясь объяснить, насколько нелепым ей все это кажется, Герти засмеялась, а затем посмотрела на меня с такой жалостью, с какой обычно смотрят на старую собаку, которую собираются усыпить.

– Вообще-то я не шучу, – вернулся в разговор Генри. – Каждый человек в этой очереди пришел, чтобы увидеть Гюнтера.

– Ха! – воскликнул я с ликованием, в то же время опешив от осознания. – Так ты не прикалываешься надо мной, Генри? Столько людей пришло из-за меня?

– Именно так. И да, там не только девочки-подростки.

– Но их большинство, – тут же отозвалась моя жена. – Некоторые даже с мамами пришли, ты погляди, Гюнтер.

Она указала на двух девчонок из очереди, рядом с которыми стояли две взрослые женщины.

– Матерь Божья, ты права.

Мне было не понять. Наша дочь Грета примерно того же возраста, и иногда мне приходится сопровождать ее на всякие мероприятия. Только обычно это какой-нибудь чемпионат по плаванию или еще что-то такое, а не очередь за автографом престарелого сына мясника с горы.

– Как думаешь, что бы Грета сказала? – спросил я у Герти.

– Полагаю, ей все это показалось бы забавным. Чудны́м, но все-таки забавным.

Рассмотрев очередь поближе, я предположил на глаз, что около половины людей в ней составляли женщины и лишь немногие из них были взрослыми. Более того, когда они увидели, что я выхожу из машины и иду ко входной двери магазина, то начали приветственно кричать и размахивать руками. Не могу не признать: поначалу мне было немного неловко. В основном из-за Герти, которая все еще качала головой и повторяла, какой это абсурд. Однако происходящее тронуло меня. До этого момента большинство моих встреч с публикой проходили во время гоночных уик-эндов, так что, какими бы дружелюбными и полными энтузиазма ни были болельщики, они хотели видеть не только меня. А люди из очереди в магазин пришли ради встречи конкретно со мной, и я испытывал по этому поводу смешанные чувства.

Автограф-сессия прошла на удивление отлично: было продано больше 300 книг, написано больше 300 посвящений и оставлено столько же подписей. А еще со мной сделали примерно 4000 селфи. Когда встреча подошла к концу, мы с Герти вернулись в отель.

– До сих пор не пойму, почему там было столько девочек-подростков, – размышляла она.

– Должно быть, из-за моей выдающейся личности, – ответил я, откидываясь на спинку кровати.

– Да уж явно не из-за твоей внешности, – согласилась жена.

В этом сезоне были и другие яркие моменты. Например, встреча с военнослужащими британской армии в Сильверстоуне. Было весело. А еще катание на коньках с ребятами из хоккейной команды НХЛ «Монреаль Канадиенс». Кстати, для бывшего хоккеиста я неплохо справился. Плюс съемки фильма, где я сыграл коротенькое камео. Не буду много рассказывать, кроме того, что отыграл я на все сто. И, конечно, встреча в Вегасе с Экслом Роузом из рок-группы Guns N’ Roses. Было круто. Многие надеялись, что организаторы этапа в Вегасе сядут в лужу и он провалится, но этого не произошло.

Безусловно, самым странным событием, произошедшим в 2023 году, по крайней мере с точки зрения того, чем я обычно занимаюсь изо дня в день, стало открытие собственного гостевого дома. Да, вы все правильно прочитали, я открыл гостевой дом. Ну, или мини-гостиницу типа «кровать и завтрак», как говорят в Великобритании. Буквально каждый человек, которому я рассказал об этом, либо обоссался со смеху, либо просто не поверил мне. Однако я не вру. Вилла Штайнер открылась в начале года в моем родном городе Мерано, и я очень горжусь ею. У моего хорошего друга по имени Джо никак не укладывалось в голове, когда я ему рассказал про это. «Ты ведь руководитель команды “Формулы-1”. Это же одна из самых желанных профессий во всем мире. Зачем все портить и превращаться в европейскую версию Бэзила Фолти[70]?» – не унимался он. «Гостиничный бизнес нуждается во мне!» – убеждал его я.

Представьте, насколько у меня чокнутая жизнь, если я пишу все это в номере отеля в Ковентри. Как вам такое, а? Монако, Барселона, Лас Вегас, Майами, Мельбурн – и вдруг Ковентри. Прошлым вечером прошла рождественская вечеринка нашей команды, одна из тех трех, на которые мы собираемся каждый год. И кому-то в этот раз взбрело в голову провести ее в Ковентри. Почему бы и нет? Мне нравится бывать в новых местах.

Отель, в котором я пишу, является частью местного футбольного стадиона. Когда я вчера появился там, люди стояли в очереди, чтобы посмотреть, как «Нанитон Боро» играет с «АФК Файлд» в так называемом FA Trophy[71]. Честно, даже знать не хочу, что все это значит. В любом случае мы классно потусили тем вечером.

Так, ну все, я больше не могу оттягивать этот момент. Прежде чем я закончу, вы, вероятно, хотите получить ответ на животрепещущий вопрос: сможем ли мы изменить ситуацию к следующему сезону? К сожалению, однозначного ответа у меня нет. Все, что могу сказать, – я уже несколько месяцев впахиваю, не поднимая головы, чтобы мы снова начали набирать очки и вернулись в середину таблицы. Можете что угодно про меня болтать, но никто не имеет права обвинять меня в бездействии. Единственное, что меня остановит, – это если меня здесь больше не будет. Но все зависит не только от меня, решать должен и Джин. В любом случае, посмотрим, что получится.

Forza Haas!

Ладно, берегите себя, дурная вы кучка дрочил. Кстати, кто-нибудь в курсе, как выбраться из Ковентри?