Двадцатого ноября 2012 года Кайл мчался на скейтборде по оживленным улицам Манхэттена – от Пенсильванского вокзала к Гринвич-Виллидж.
Он вырос на Лонг-Айленде – ярким, любознательным и энергичным ребенком, но его невероятное упрямство часто выводило родителей из себя. Взрослея, Кайл стал более уступчивым, но обнаружил, что не способен сладить с другими детьми – его друзей можно было пересчитать по пальцам. У Кайла рано проявился музыкальный талант – он играл на кларнете и саксофоне, отлично владел ударными и пел в хоре. Но лучше всего ему было в одиночестве.
Родители водили сына по врачам, но те так и не назвали точного диагноза. Депрессия, тревога, расстройство настроения – никто не знал, что конкретно не так. При этом работоспособность мальчика оставалась высокой – казалось, он живет по каким-то особым внутренним ритмам.
В итоге Кайл бросил попытки вписаться в общество, где ощущал себя изгоем, – решил, что его никогда не примут. Неудивительно, что мир казался ему довольно мрачным местом – вместо добра и красоты он фокусировался на критике и осуждении. Вокруг было много добрых, заботливых людей, но Кайл сомневался, что в других может быть что-то хорошее. Замкнутость и чувство неприятия постепенно ослабляли его связь с миром. Заботливые родители были рядом, но он все равно чувствовал себя брошенным.
И все же Кайл окончательно не сдался – он все еще хотел найти себя. Парень поступил в Нью-Йоркский университет и усердно занимался, чтобы стать хорошим студентом. Девятнадцатого ноября 2012 года он засиделся допоздна, заканчивая работу, – ее нужно было сдать на следующий день. А утром сел на электричку до Манхэттена.
Мы связаны как духовные сущности – вот одно из главных посланий того мира. Но если это так, где место таким, как Кайл?
Кайл не чувствовал ничего, что связывало бы его с другими, не видел этому никаких подтверждений – каждый сам за себя, каждый держится особняком… Опыт говорил ему, что люди могут быть жадными, бесчувственными и жестокими. Зачем к кому-то привязываться, если в итоге получишь только боль? Кайл смирился, что его удел – быть одному.
Но был ли он действительно так одинок?
Если между нами и правда есть духовная связь, как вышло, что Кайл стал исключением? Что хорошего в этом единстве, если оно не для каждого, если существуют изгои? Может, Кайл прав? Вдруг мы и в самом деле не можем повлиять на других – сделать их счастливее, успешнее, помочь духовному росту? Что, если наша жизнь – долгий путь без единой родственной души?
Та Сторона учит, что одиночества не существует.
К слову, ученые тоже занимаются этим вопросом – изучают частицы, из которых состоит Вселенная, чтобы понять, есть ли невидимая сила, которая связывает их на расстоянии. В поиске ответов наука пришла к такому феномену, как квантовая запутанность.
Дин Радин, старший сотрудник Института духовных наук, в книге «Связь сознаний» пишет об эксперименте, где исследовали взаимодействие фотонов – субатомных частиц электромагнитного излучения. Данные подтвердили, что некоторые фотоны действительно связаны, и ученые не могут найти этому объяснения. К примеру, электроны или протоны, возникшие одновременно, имеют измеримые параметры: спин вращения и поляризацию, которые даже на больших расстояниях показывают их взаимосвязь.
Точные эксперименты, проведенные в последние десятилетия, подтверждают феномен, который Эйнштейн называл «призрачным взаимодействием на расстоянии». Это явление противоречит одному из основных законов физики, поскольку ничто не может перемещаться быстрее света – ни информация, ни воздействие частиц друг на друга. Но изменение параметров одной частицы мгновенно меняет состояние другой. Поэтому можно предположить: во Вселенной все взаимосвязано, и наше понимание пространства-времени становится глубже. То, что ученые называют квантовой запутанностью, – механизм, связывающий все сущее.
Дин Радин пишет: «…на самом глубоком уровне та обособленность предметов и явлений, что мы наблюдаем, – лишь иллюзия, порожденная ограниченностью нашего восприятия. В физическом мире существует связь, которую мы только начинаем понимать».
Та Сторона показала мне огромное поле энергии, напоминающее солнце, – нечто цельное, хотя отчетливо видно, что оно состоит из миллиардов точек. Как компьютерное изображение – если приблизить, – складывается из множества маленьких цветных квадратиков. И эти точки света – мы.
Жизнь любого человека связана с этим огромным энергетическим полем. Мы можем думать, что сами по себе, но наши свет и сознания переплетены в единое целое.
Вот вам наглядная аналогия – представьте руку с пятью пальцами. Каждый палец расположен отдельно и может действовать самостоятельно, но все «растут» из одной ладони. Мы проживаем разные жизни, и все, что с нами приключилось, сливается в коллективный опыт существования человечества.
Таким образом, мы не можем быть изолированы от других – ведь так устроена наша Вселенная. Только наука пока не способна объяснить и распознать скрытую связь, которая существует между нами.
Двадцатого ноября поезд до Манхэттена отменили (из-за повреждения путей), и Кайл поехал в город немного позже. Он отправил отцу сообщение о задержке: «Так тупо. Теперь опоздаю на занятия!» – но уже к одиннадцати добрался до Пенсильванского вокзала. Запрыгнув на скейтборд, он помчался по Бродвею – до Юнион-Сквер-Парк, а потом – на Западную улицу. Там на него налетел велокурьер, ехавший по встречной полосе, а слева возник огромный грузовик. Удар. Кайла вышибло с доски – он полетел на землю и замер без движения.
Мама Кайла, Нэнси, вернулась домой и нашла на автоответчике сообщение от полицейского – тот просил перезвонить при первой возможности.
Этим вечером семья Кайла поехала в морг на опознание.
– Мы не могли поверить в то, что случилось, – вспоминает Нэнси. – Ему ведь было всего двадцать…
Нэнси позвонила через несколько месяцев после похорон. Связаться со мной ей посоветовал один из друзей, доктор Марк Райтман – психиатр, который развеял мои сомнения и страхи (когда я считала себя сумасшедшей). Он решил, что сеанс поможет Нэнси обрести душевные силы.
Кайл пришел почти сразу – ясно и четко. Он хотел рассказать о том, что произошло.
– Я вижу машину и столкновение – кажется, Кайла сбили, – сказала я. – Он не виноват в том, что произошло. Еще я вижу толпу: кто-то берет его за руку, придерживает голову. Кайл говорит, это очень важно – его окружали люди, которым было не все равно. Один из незнакомцев обнимал его, когда он покинул этот мир.
Нэнси расплакалась и подробней рассказала о том страшном дне.
– Все случилось прямо напротив «Макдоналдса», – сказала она. – Один парень вышел из ресторана, но обронил что-то и остановился подобрать. Если бы он ушел, то не увидел бы аварии – через секунду у него на глазах сбили Кайла.
Нэнси удалось найти незнакомца и расспросить о том, как это было.
– Сначала он хотел убежать, – сказала она. – Но его что-то удержало и толкнуло на дорогу. Он первым подошел к Кайлу.
Парень сел рядом с Кайлом и положил его голову на колени. Он заметил, как кто-то хотел забрать скейтборд, и остановил человека одной рукой. Увидел, как люди начали фотографировать на телефоны, и прогнал их.
– Он словно чувствовал, что должен защитить Кайла, – сказала Нэнси. – И остался с ним, пока не приехала скорая помощь.
Когда он подошел, Кайл еще был в сознании – на секунду заглянул незнакомцу в глаза, а потом отключился.
– Еще одна женщина присела рядом с сыном и дождалась скорой, – вспомнила Нэнси. – Множество людей столпилось вокруг.
– Кайл вспомнил это не просто так, – сказала я. – Он знает, что тот парень хотел уйти, но все-таки остался. Остался, потому что у него было доброе сердце.
Кайл хотел поделиться многим: он был счастлив, ведь ему больше не приходилось подбирать ключики к каждому человеку, а еще он встретил на Той Стороне дедушку, которого очень любил. Теперь ему открылось многое, чего он не мог понять при жизни.
Через пару недель после того, как сын умер, Нэнси тоже стала видеть многие вещи в ином свете. Все началось с одноклассницы Кайла, которая тяжело переживала смерть друга. Как-то она пришла к Нэнси и рассказала, как много он для нее сделал.
– Девушку мучил страх из-за проблем в семье, – рассказывала Нэнси. – Но Кайл убедил ее, что все будет хорошо. Он подарил ей дружбу. Был рядом.
Та девушка была не единственной, кто навестил Нэнси. Стали приходить и другие друзья сына, рассказывая похожие истории. Зашел один парень – однажды родители выгнали его из дома после ссоры, а Кайл привел к себе и разрешил переночевать. Другой употреблял наркотики и постепенно переходил на тяжелые, Кайл отговорил его от этой затеи.
– Ребята, которые не пользовались популярностью и были в тени, приходили и рассказывали, как им помог Кайл, – вспоминает Нэнси. – Словно он давал другим то, что искал сам.
В дневнике сына она нашла очень трогательную цитату:
«Для мира ты можешь быть всего лишь одним человеком, но для другого человека – стать целым миром».
– Кайл записал эту мысль – значит, все-таки верил в нее, просто не мог убедить себя, что важен для многих людей, – сказала Нэнси. – А когда я пришла на сеанс, то увидела, что мой мальчик наконец понял – он не одинок, и доброта, которую он так долго искал, – в нем самом.
История Кайла – очень важный урок. Нельзя опускать руки и думать, что мы не можем изменить чью-то жизнь.
Сеанс Нэнси запомнился мне надолго и подкинул пищи для размышлений. То, что открылось Кайлу в последние минуты, невероятно важно. Многие люди, встречаясь с трудностями, часто отталкивают близких. Из-за своих проблем Кайл испытывал острое одиночество. Но потом, при самых трагических обстоятельствах, принял любовь другого человека и понял, что всегда был частью этого мира.
Поговорив с парнем, который не бросил сына в последние минуты, Нэнси узнала, что у него тоже непростая жизнь и куча проблем. Он тоже сомневался, есть ли на свете люди, которые примут его. Но после происшествия, когда прижимал Кайла к груди, не давая тому уйти в одиночестве, что-то изменилось. Та связь, что существует между нами, стала его исцелять.
Для меня этот случай – веское доказательство, что между предметами и явлениями существует незримая и постоянная связь – то, что еще предстоит доказать ученым. Наши судьбы переплетены, и мы всегда можем повлиять на судьбы других.
На сеансе Кайл упомянул кольцо. Он подшутил над мамой за то, что та не меняет простыни на его кровати – его комнату не трогали месяцами, – и сказал, что когда она решится навести там порядок, пусть поищет кольцо. Конечно, Нэнси не представляла, о чем идет речь. Но неделю спустя, перебирая вещи Кайла, нашла маленькое серебряное колечко – на внутренней поверхности были выгравированы два крошечных черных сердечка. Нэнси надела его на палец, и кольцо подошло идеально. С тех пор оно всегда с ней.
В память о Кайле его мать учредила стипендию – она присуждается студенту, который лучше всех проявляет себя как лидер.
– Поддержка для тех, кто всегда готов помочь остальным, – объяснила Нэнси.
Память о Кайле живет в сердцах людей – в том числе благодаря стипендии и признательности друзей, которым он помог. На Западной улице, прямо напротив того места, где случилась авария, на тротуаре у дерева стоит ваза с цветами. Каждое воскресенье Нэнси с мужем приезжают и ставят в вазу свежий букет. А под Рождество привозят маленькую, увешанную игрушками елочку. Иногда незнакомцы останавливаются и спрашивают, для кого это все, и родители Кайла рассказывают им историю сына.
– Когда я встречаю их снова, они здороваются, – рассказывает Нэнси, – и говорят: «Каждый раз, когда мы проходим мимо этого дерева, передаем привет Кайлу». Они ведь даже не знали его, но все равно общаются с ним изо дня в день. Имя нашего сына звучит из уст людей, и это настоящий подарок. Потому что Кайл не был одинок при жизни и не одинок сейчас.
Как не одинок никто из нас.