Белинский опубликовал в «Современнике» уничижительную статью, в которой буквально размазал Гоголя. Тот ответил ему довольно беспомощным письмом, в котором была фраза: «Как же вышло, что на меня рассердились все до единого в России? Этого покуда я еще не могу понять».

Смертельно больной Белинский жил в это время с Анненковым на водах в Германии, в Зальцбрунне. Анненков стал читать ему вслух письмо Гоголя, Белинский слушал его совершенно безучастно и рассеянно, а потом промолвил:

– А! Он не понимает, за что люди на него сердятся, – надо растолковать ему это. Я буду ему отвечать.

Он написал Гоголю пространное письмо, приводить которое полностью не имеет смысла. Белинский был приверженцем «западничества», Гоголь – близок к славянофилам. У них были разные взгляды на будущее России, разное мировоззрение. Белинский был горячим противником крепостного права и считал, что «Россия видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиэтизме, а в успехах цивилизации, просвещения, гуманности». Гоголь же был далек от либерализма. Однако есть вещи, которые едины для всех умных и чувствующих людей, независимо от их взглядов. Белинский старался оперировать понятиями, которые были бы поняты Гоголем. Происходивший из религиозной семьи, внук священника, Белинский обращался к Гоголю-христианину. Он писал о воплях дикой радости, которые издали при появлении ее разнообразные «Чичиковы, Ноздревы, Городничие». Вслед за Аксаковым, он говорил Гоголю, что проповедуемое им смирение «отзывается, с одной стороны, страшною гордостью, а с другой – самым позорным унижением своего человеческого достоинства». А выраженная в «Выбранных местах» мысль «сделаться каким-то абстрактным совершенством, стать выше всех смирением» есть плод или гордости, или слабоумия, но в обоих случаях ведет к лицемерию. «Нет, Вы только омрачены, а не просветлены; Вы не поняли ни духа, ни формы христианства нашего времени. Не истиной христианского учения, а болезненною боязнью смерти, черта и ада веет от Вашей книги», – заключал Белинский.

Гоголь письмо получил и ответил на него: «Душа моя изнемогла, все во мне потрясено… Бог весть, может быть, и в Ваших словах есть часть правды. Скажу Вам только, что я получил около пятидесяти разных писем по поводу моей книги; ни одно из них не похоже на другое: что опровергает один, то утверждает другой. Покуда мне показалось только то непреложной истиной, что я не знаю вовсе России, что много изменилось с тех пор, как я в ней не был, что мне нужно почти сызнова узнавать все, что ни есть в ней теперь. А вывод из всего этого вывел я для себя тот, что мне не следует выдавать в свет ничего, не только никаких живых образов, но даже и двух строк какого бы то ни было писания, до тех пор, покуда, приехавши в Россию, не увижу многого своими собственными глазами и не пощупаю собственными руками».

На самом деле ответное письмо было долгим и путаным, прочтя его, Белинский заметил, что Гоголь должен быть очень несчастлив в эту минуту. Переписка их не продолжилась, а в скором времени Белинский умер в Петербурге от чахотки.

Ну, а Гоголь получил еще много писем – критических, злых. Живописец Иванов с сочувствием упоминал о страшном впечатлении, произведенном на Гоголя всеобщим осуждением его «Переписки»; об этом Иванов говорил не иначе, как с содроганием.

Гоголь пытался оправдываться, как и многие после него, напирая на то, что слова его вырваны из контекста. Мол, из книги была напечатана «только одна треть, в обрезанном и спутанном виде, какой-то странный оглодок, а не книга». Поначалу он утверждал, что самые важные письма в книгу не вошли, а потом ему, наконец, стало стыдно.

«Появление книги моей разразилось точно в виде какой-то оплеухи: оплеуха публике, оплеуха друзьям моим и, наконец, еще сильнейшая оплеуха мне самому. После нее я очнулся, точно как будто после какого-то сна, чувствуя, как провинившийся школьник, что напроказил больше того, чем имел намерение. Я размахнулся в моей книге таким Хлестаковым, что не имею духу заглянуть в нее. Но, тем не менее, книга эта отныне будет лежать всегда на столе моем, как верное зеркало, в которое мне следует глядеться, для того, чтобы видеть все свое неряшество и меньше грешить вперед… Как мне стыдно за себя, – стыдно, что возомнил о себе, будто мое школьное воспитание уже кончилось и могу я стать наравне с тобою. Право, есть во мне что-то хлестаковское…» – признавался он Жуковскому.