Летом 1837 года в Баден-Бадене Гоголь читал своим друзьям первые главы «Мертвых душ». Собрались Андрей Карамзин, граф Лев Сологуб (брат писателя), Валериан Петрович Платонов[30] и чета Россетов.

День был знойный. Гоголь начал читать и читал с увлечением, но его чтение было прервано раскатами грома – началась гроза. «Хлынул такой дождь, какого никто не запомнил. В одну минуту пейзаж переменился: с гор полились потоки, против нашего дома образовалась каскада с пригорка, а мутная Мур бесилась, рвалась из берегов. Гоголь посматривал сквозь стекла и сперва казался смущенным, но потом успокоился и продолжал чтение. Мы были в восторге, хотя было что-то странное в душе каждого из нас», – писала Смирнова-Россет.

Гоголь не закончил второй главы и засобирался домой, но почему-то боялся идти один и просил Карамзина сопроводить его. Он оправдывался тем, что по пути надо миновать место, где живут злые собаки. На самом деле никаких собак там не было, это гроза так подействовала на некрепкую нервную систему писателя. «Он страдал теми невыразимыми страданиями, известными одним нервным субъектам», – заметила по этому поводу Смирнова.

У Гоголя то и дело заканчивались деньги, несмотря на то что Плетнев – его постоянный издатель – более-менее регулярно высылал ему гонорары. Гоголь писал в Петербург и просил друга продать его библиотеку, хотя бы за половину стоимости. Из экономии он занашивал платье до дыр и заказывал новое, только лишь получая от Плетнева значительные суммы. Но все же деньги кончились. Тогда Гоголь даже решился на крайнее средство – через Смирнову-Россет обратился за вспомоществованием к самому государю.

Николай Павлович в тот раз сказал о Гоголе: «У него есть много таланту драматического, но я не прощаю ему выражения и обороты слишком грубые и низкие» – в те времена было не принято, чтобы персонажи на сцене разговаривали точно так, как обычные люди; равновероятно император имел в виду не понравившуюся ему «Женитьбу». Однако государь был милостив, и Гоголь получил 500 червонцев. Писатель в письме Жуковскому буквально рассыпался в благодарностях и тут же, бросив Швейцарию, отправился в Италию. На самом деле выразился он гораздо цветистее: «в мою душеньку, в мою красавицу Италию! Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня. Я родился здесь. Россия, Петербург, снега; подлецы, департамент, кафедра, театр – все это мне снилось. Я проснулся опять на родине и пожалел только, что поэтическая часть этого сна – Вы, да три-четыре оставивших вечную радость воспоминания в душе моей – не перешли в действительность», – писал он Жуковскому.

Это была лучшая пора в жизни Гоголя. Сам он называл свое состояние «спокойным блаженством», но при этом работал много и плодотворно. Когда его посещало вдохновение, Гоголь становился очень задумчивым и просил его не беспокоить. Подолгу, молча, ходил туда-сюда по комнате, а если с ним заговаривали, просил замолчать и не мешать ему. Затем он залезал в свою «дырку» – так он сам называл крошечную и довольно темную комнатушку в залитой солнцем трехкомнатной квартире, которую делил с приятелем Иваном Золотаревым[31]. В этой «дырке» он мог провести безвылазно несколько дней.

А потом вдохновение уходило, и Гоголь вновь становился весел и открыт радостям жизни. Главной из этих радостей для него было чревоугодие. Аппетитом Гоголь обладал чрезвычайным. «Бывало, зайдем мы, – рассказывал Золотарев, – в какую-нибудь тратторию пообедать; и Гоголь покушает плотно, обед уже кончен. Вдруг входит новый посетитель и заказывает себе кушанье. Аппетит Гоголя вновь разгорается, и он, несмотря на то, что только что пообедал, заказывает себе или то же кушанье, или что-нибудь другое».

А иногда, наоборот, он менял обед на возможность творить. Так случалось, если писательская мысль настигала Гоголя в дороге. Однажды на полпути между двумя старинными городками Джансано и Альбано Гоголь зашел в трактир, намереваясь пообедать, но вместо аппетита вдруг ощутил желание писать. «Я велел дать столик, уселся в угол, достал портфель и под гром катаемых шаров, при невероятном шуме, беготне прислуги, в дыму, в душной атмосфере, забылся удивительным сном и написал целую главу, не сходя с места. Я считаю эти строки одними из самых вдохновенных. Я редко писал с таким одушевлением», – рассказывал он потом своему тезке Николаю Васильевичу Бергу.

Одно портило жизнь писателя – его «гадкое здоровье». Все его письма друзьям заполнены нескончаемыми жалобами на всевозможные недомогания. «Здоровье мое плохо. Всякое занятие, самое легкое, отяжелевает мою голову. Италия, прекрасная, моя ненаглядная Италия продлила мою жизнь, но искоренить совершенно болезнь, деспотически вошедшую в состав мой и обратившуюся в натуру, она невластна. Что, если я не окончу труда моего?.. О, прочь эта ужасная мысль! Она вмещает в себе целый ад мук, которых не доведи бог вкушать смертному», – признавался он князю Вяземскому.

Погодину он жаловался: «Здоровье мое плохо, и гордые мои замыслы… О, друг! если бы мне на четыре, пять лет еще здоровья!

И неужели не суждено осуществиться тому?.. Много думал я совершить… еще доныне голова моя полна, а силы, силы…»

Иногда его жалобы казались друзьям чрезмерными. Княжна Репнина вспоминала: «Гоголь тогда страдал желудком, и мы постоянно слышали, как он описывал свои недуги; мы жили в его желудке».

При этом он был совершенно неспособен придерживаться диеты. «В брюхе, кажется, сидит какой-то дьявол», – говорил он о своем непомерном аппетите.

Гоголь кажется зацикленным на себе, на своем здоровье, на удовольствиях жизни… Из-за этого некоторые биографы снова и снова упрекают его в крайнем эгоизме и неспособности к дружбе. Вряд ли это справедливо. Вот пример: находясь в Италии, Гоголь получил письмо от Данилевского с просьбой о помощи: Александр Семенович жил в Париже, был очень болен, да к тому же его обокрали мошенники, оставив совершенно без денег. Гоголь немедленно бросил все – и свои земные наслаждения, и свое лечение, – занял денег у Репниных (долг был потом возвращен) и отправился во Францию выручать Данилевского.

Из Парижа Гоголь проводил Данилевского до Брюсселя, где они и расстались. В Рим Гоголь возвратился через Лион, Марсель и Геную.

Это нечаянное путешествие потребовало много денег. 500 червонцев, полученные им от императора, закончились, и Гоголь снова был вынужден обращаться к друзьям, прося дать ему в долг.