Надо сказать, что у литературного успеха была и оборотная сторона. Одной из неприятных черт характера Гоголя было его крайнее самомнение, сочетавшееся с презрительным отношением к людям вообще. Еще в 1827 году он писал своему другу Высоцкому: «Ты знаешь всех наших существователей, всех населивших Нежин. Они задавили корою своей земности, ничтожного самодовольствия, высокое назначение человека, и между этими существователями я должен пресмыкаться… Из них не исключаются и дорогие наставники наши».

Успех «Вечеров» еще более усилил это самомнение. Даже по отношению к лучшим друзьям Гоголь стал держать себя так высокомерно, что никто не решался начинать разговор с ним. Друзья жаловались, что Гоголь стал принимать ближайших к нему людей чересчур по-царски, так что свидания их стали похожи на аудиенцию царственных особ.

Понимал ли это сам Гоголь? Без сомнения, понимал. Он писал: «Я не любил никогда моих дурных качеств. По мере того, как они стали открываться, усиливалось во мне желание избавляться от них; необыкновенным душевным событием я был наведен на то, чтобы передавать их моим героям…я стал наделять своих героев, сверх их собственных гадостей, моею собственною дрянью. Вот как это делалось: взявши дурное свойство мое, я преследовал его в другом звании и на другом поприще, старался себе изобразить его в виде смертельного врага, нанесшего мне самое чувствительное оскорбление, преследовал его злобою, насмешкою и всем, чем ни попало. Если бы кто видел те чудовища, которые выходили из-под пера моего вначале для меня самого, он бы, точно, содрогнулся».

Признание это заставляет предположить, что и завистник Чартков, и наркоман Пискарев, и «король испанский» Поприщин – все это сам Гоголь, вернее, то, каким он мог бы стать, если бы поддался своим порокам, своим слабостям, своей болезни.