Это произошло в августе 2033 года, в одну из прохладных зимних ночей Парагвая. Мы уже восемь месяцев жили вместе в старом доме, и моя любовь к Алехандро стала полной — душой и телом, почти без остатков страха, вспышки стали редкими. Мы сидели на террасе, кофе остывал, манго лежали спелые и сладкие, коты мурлыкали вокруг, Пирамидон устроился у моих ног. Я взяла его руку, положила себе на живот и сказала тихо, но твёрдо:

— Хочу ребёнка. От тебя. От человека, которым ты стал теперь. Это будет наш свет после всего ада.

Он замер, потом опустился на колени в траву, взял мои руки в свои и сказал тихо, голос дрогнул:

— Спасибо... Я не заслуживаю этого... Но если ты уверена...

Я обняла его, поцеловала и подтвердила:

— Уверена. Мой выбор. Моя любовь.

Та ночь стала нежной и медленной, полной тепла, с открытым окном, запахом манго и мурлыканьем котов у двери.

Я узнала о беременности в сентябре — тест показал две полоски. Утром на террасе за кофе рассказала ему: он обнял мой ещё плоский живот, улыбнулся и шепнул «спасибо».

Беременность прошла относительно легко — немного тошноты и усталости в начале, но в основном радость, огромная и светлая. Он стал невероятно заботливым: резал манго каждое утро, варил кофе, делал массаж ног по вечерам, обнимал осторожно, всегда ждал моего сигнала.