Собор Сен-Жиль

Тулуза, 18 июня 1209 года

К вящей славе Божьей: святые в тимпанах и на порталах великого собора, яркие в своей многоцветной росписи, взирали на унижение своего князя и утверждались в своей непоколебимой вере.

Симон не видел его сквозь толпу, но знал, что в этот миг он преклонил колени на ступенях между двумя позолоченными львами, где были выложены реликварии. Эти старые кости теперь обладали большей властью, чем он.

К вящей славе Божьей: он прошел под фресками в нефе, расписанными цветами темной крови и ярко-синим, под шелковыми знаменами, расшитыми нефритом, охрой и королевским золотом.

Таким он представлял себе рай в Судный день. В воздухе, словно туман, висел ладан, смешанный с запахом заплесневелых облачений и людской толчеи. Собор был освещен тысячей свечей, каждая из которых тысячекратно отражалась в позолоте чаш на алтаре и в ликах святых в трансептах. Но хора не было, не сегодня; Раймунд вошел в тишине, нарушаемой лишь шепотом изумления или удовлетворения.

К вящей славе Божьей: после этого ничто уже не будет прежним.

Граф Раймунд VI Тулузский, некогда шурин самого короля Англии, вошел через западный портал. На нем не было драгоценностей, и ни один рыцарь не охранял его; он был раздет до пояса, как кающийся грешник, — просто испуганный старик с бородой, несущий свечу. Вся Тулуза теперь видела это; говорили, почти весь город пытался втиснуться на площадь перед собором.

Бледное солнце преломлялось сквозь высокие окна клерстория, зажигая огонь на золоте облачений и митр трех архиепископов, пришедших принять его покорность. Симон занял свое место за плечом епископа Тулузского, будучи лишь одним из десятков епископов, столпившихся на алтаре, чтобы стать свидетелями этого момента.

Толпа расступилась, и он впервые увидел самого могущественного человека в Тулузе, во всех Альбигойских землях: он был тощим, с бледной кожей и клоком седых волос на груди. На шее у него была веревка в знак его раскаяния.

Толпа хлынула в церковь за ним, как человеческий прилив, вытягивая шеи и толкаясь, чтобы увидеть этот поразительный миг. Сам архиепископ следовал за ним по проходу, размахивая плетью из березовых прутьев. На спине старика виднелись багровые рубцы. Это была не просто ритуальная порка; он заставил кровь течь.

Наказание завершилось там, на алтаре. «Вот и вся мирская власть князя перед лицом бесконечного величия Бога», — подумал Симон. Сквозь митры и тонзуры он мельком увидел серебряные волосы графа Раймунда, безжизненно свисавшие вокруг лица. Глаза его были пусты, кожа серой. Ему стало его жаль. Из-за толпы в церкви Раймунд не мог вернуться тем же путем, каким пришел. Архиепископ поспешно посовещался со своими помощниками, и Раймунда проводили вниз, в крипту, чтобы он мог незаметно удалиться через подземные своды. Ему предстояло пройти мимо гробницы папского легата, убийство которого и привело его к такому положению. Как только он ушел, все разом зашептались; ропот изумления распространился от алтаря к нефу, от нефа к притвору, а затем волной хлынул через большие западные врата на площадь, из центра Тулузы на весь христианский мир.

Раймунд был защитником и покровителем еретиков, и за это Папа поставил этого некогда гордого князя на колени. Теперь в верховенстве Иисуса Христа не было сомнений. «Иннокентий предупредил врагов Божьих, — подумал Симон. — Мы больше не будем терпеть ересь, мы были достаточно терпеливы».

С того момента, как какой-то сорвиголова пронзил легата Петра из Кастельно, это было неизбежно. Раймунд мог считать терпимость добродетелью, но этот Папа, слава Богу, так не считал. Овец нужно вернуть в стадо.

Он почувствовал трепет предвкушения. Он стоял на острие истории, в авангарде Божьих легионов. Ангелы наблюдали за ним. Он еще докажет небесам свою ценность и сотрет свои прошлые грехи. В этом он был уверен.