7 сентября 2011 года, во время разведывательной миссии в долине Аласей в Афганистане, французские солдаты попали под шквальный огонь талибов. В ожесточенном бою погиб капитан Валери Толи, около двадцати человек с французской стороны были ранены. За операцией наблюдала съемочная группа TF1: репортерка Патрисия Аллемоньер получила осколочные ранения в руку, левую ладонь и лицо. Два года спустя в интервью журналу Inflexions она вспоминала: «Лежа в палате интенсивной терапии, я говорила по телефону с Катрин Нейль, главным редактором новостей TF1. Она уже знала о случившемся и настаивала, чтобы я немедленно вернулась во Францию. Я едва говорила, но твердо ответила, что хочу остаться в Афганистане. Она уловила решимость в моем голосе – и не стала возражать». В голове Аллемоньер крутилась одна-единственная мысль: «Я была ранена не зря!» Спустя всего несколько часов, измученная, с повязками на лице и руках, она вышла в прямой эфир с больничной койки рядом со своей командой. Репортаж, как обычно, был показан в эфире.
Для репортера – будь то мужчина или женщина – на месте событий главное – действие, и ничто не должно его сдерживать. «Действовать – значит сообщать о том, что видишь, всеми доступными средствами», – уверена Патрисия Аллемоньер. Превыше всего – чувство миссии. И именно профессионализм, выработанный практикой и опытом, делает репортера великим и стирает гендерные различия. У профессии нет пола. Хотя сами женщины все чаще признают: их взгляд на войну и катастрофы нередко больше сосредоточен на человеческих историях – в отличие от мужского, более структурного и дистанцированного.
Разумеется, путь к признанию был долгим: потребовались годы, коллективная борьба и личные битвы – как ясно показывает эта книга, – чтобы прийти к сегодняшнему результату. И все же во многих уголках мира эта идея по-прежнему не находит отклика. Женщины все еще далеки не только от профессионального признания, но и от элементарного равноправия. Но стоит оглянуться назад – к самой отправной точке, когда само существование женщины-репортера казалось немыслимым. Когда тех, кто осмеливался нарушить правила, встречали презрением, а некоторые газеты не стеснялись сравнивать их с куртизанками.
Образ женщин-репортеров сильно изменился с тех пор, однако одна черта остается неизменной – их стремление к независимости. В начале XX века многие журналистки происходили из состоятельных семей, получали образование в лучших университетах, свободно владели несколькими языками, много путешествовали. Некоторые выходили замуж за дипломатов, писали романы, вели жизнь обеспеченной буржуазии – и репортаж был для них лишь эпизодом насыщенного существования. Они легко разводились, не обременяли себя материнством, а если у них все же рождались дети, то воспитание поручалось гувернанткам. Разумеется, не все соответствовали этому портрету, но именно такой стиль жизни позволял женщинам утверждаться в мужском мире. И каким бы индивидуальным ни было их поведение, оно во многом выражало дух феминистского движения той эпохи.
Сегодня женщины-репортеры, большинство из которых принадлежат к высшему слою среднего класса и зачастую имеют более высокое образование, чем их коллеги-мужчины, осознанно выбирают журналистику своей профессией. Это для них – не мимолетное увлечение и не второстепенное занятие, а призвание и путь. Пусть этот путь непрост, полон сомнений и требует болезненных компромиссов, большинство из них все же стремится соединить в своей жизни три роли – журналистки, жены и матери.
Репортаж – жанр, к которому влечет каждого, кто выбирает путь журналистики. Образцом служат не столько звезды телеэкрана – ведущие новостей или авторитетные обозреватели, пусть и находящиеся в центре внимания, – сколько великие репортеры, такие как Альбер Лондр, чьим именем названа самая престижная премия французской журналистики.
А как же женские ролевые модели? Джанин ди Джованни рассказывала, что ее вдохновили три женщины – настоящие иконы времен Второй мировой войны: Ли Миллер, Марта Геллхорн и Клэр Холлингворт. И все же стоит признать: вплоть до недавнего времени миф о великом репортере оставался сугубо мужским. Однако за последние десять лет многое изменилось – и процесс только ускоряется. Чтобы это наглядно показать, обратимся к примеру из кино.
В 1989 году вышел первый настоящий байопик о женщине-репортере – «Двойная экспозиция. История Маргарет Бурк-Уайт» (Double Exposure: The Story of Margaret Bourke-White) с Фэррой Фосетт в главной роли. Лента получилась чрезмерно романтизированной и, мягко говоря, сомнительного качества, поэтому не имела ни успеха у критики, ни громкого зрительского отклика. Гораздо позже, в 2003 году, появился куда более серьезный фильм – «Охота на Веронику» (Veronica Guerin), где бесстрашную ирландскую журналистку сыграла Кейт Бланшетт. Однако и он не вызвал массового интереса, способного задать устойчивую тенденцию в кинематографе. Лишь в 2012 году вышел «Хемингуэй и Геллхорн» (Hemingway & Gellhorn) с Николь Кидман в роли Марты Геллхорн. Хотя в центре сюжета – история любви между писателем и журналисткой, именно с этого фильма интерес к женщинам-репортерам начал расти и с тех пор уже не ослабевал.
В 2014 году на экраны вышел фильм «Ориана Фаллачи» (Oriana Fallaci) с Витторией Пуччини в главной роли – биографическая драма о жизни легендарной итальянской военной репортерки. Уже трейлер расставляет акценты: «икона журналистики», «одна из величайших репортеров в мире», «свободная женщина»… Фильм возводит журналистку в ранг мифа. Следом появляются два фильма о Нелли Блай – оба посвящены ее легендарному расследованию в психиатрической клинике на острове Блэкуэлл: «Десять дней в сумасшедшем доме» (10 Days in a Madhouse, 2015) с Кэролайн Бэрри и «Побег из сумасшедшего дома» (Escaping the Madhouse, 2019) с Кристиной Риччи. В том же 2019 году вышли «Камиль» – о молодой французской фотожурналистке Камиль Лепаж, роль которой исполнила Нина Мёрисс, – и «Частная война» (A Private War) о Мэри Колвин, где репортерку сыграла Розамунд Пайк. И снова трейлер говорит за себя: «Она побывала в самых опасных точках планеты», «Она рисковала жизнью ради правды», «Ее главное оружие – истина». Любопытно, что за год до этого Мэри Колвин уже вдохновила образ героини в художественном фильме. В картине Эвы Юссон «Девушки солнца» (Les Filles du Soleil, 2018) франко-иранская актриса Гольшифте Фарахани играет Бахар – командира женского курдского батальона, сражающегося у турецкой границы. За происходящим наблюдает французская журналистка Матильда: светловолосая, хрупкая, с повязкой на глазу – очевидная аллюзия на Мэри Колвин, пострадавшую от взрыва в Шри-Ланке.
В 2017 году был анонсирован проект биографического фильма о Кейт Уэбб с Кэри Маллиган в главной роли – картина основана на ее книге «По другую сторону: 23 дня с Вьетконгом» (On the Other Side: 23 Days with the Vietcong). Однако лента до сих пор не завершена. Зато другое важное произведение – «Она сказала» (She Said) Джоди Кантор и Меган Туи о расследовании дела Харви Вайнштейна – получило экранную версию. Экранизация, вышедшая в 2022 году, стала своеобразным откликом на культовый фильм «Вся президентская рать» (All the President’s Men, 1976), рассказывающий о расследовании Уотергейтского скандала, проведенном Бобом Вудвордом и Карлом Бернстином. Только на этот раз в центре внимания – две женщины, вошедшие в историю журналистики: Джоди Кантор (в исполнении Зои Казан) и Меган Туи (Кэри Маллиган). На этом история не заканчивается. В последние годы экраны заполнили новые байопики о женщинах-репортерах. Среди них – фильм «Великая» (Lee) о Ли Миллер с Кейт Уинслет в главной роли, премьера которого состоялась в сентябре 2023 года на Международном кинофестивале в Торонто. А также «Это то, что я делаю» (It’s What I Do) – будущий фильм Стивена Спилберга по автобиографии известной фоторепортерки Линси Аддарио. Ее роль исполнит Дженнифер Лоуренс.
В художественных фильмах и сериалах все чаще появляются образы женщин-журналисток, отличающихся профессионализмом и глубиной характера, далеких от традиционных карикатур – будь то очаровательно амбициозные или циничные героини, охваченные жаждой власти и блуждающие по «безжалостному миру» телевидения. Так, в японском сериале 2022 года «Журналистка» (Shinbun Kisha) главную роль исполнила Рёко Йонекура – она сыграла репортерку-расследовательницу, которая раскрывает масштабный финансово-политический скандал.
Кинематограф отражает дух своего времени. В последние годы он, вместе с комиксами и другими популярными формами искусства, активно способствует формированию вдохновляющего образа женщин-репортеров. Такие повествования, балансируя на грани между реальностью и вымыслом, создают современных героинь, которые могут стать ролевыми моделями для молодых женщин, мечтающих о карьере в журналистике – так же, как когда-то фигуры Кесселя, Хемингуэя, Лондона и Капы вдохновляли поколения мужчин-журналистов. Иными словами, они рождают новые мифы.
Надеюсь, что эта книга, пусть и скромная, привлекла ваше внимание к женщинам, которые по всему миру, проявляя смелость, упорство и часто бесстрашие, внесли значительный вклад в историю специального репортажа. Они уезжали, чтобы узнать что-то важное для других, иногда рисковали жизнью, рассказывая о событиях, о которых не знали современники или которые пытались скрыть. В конце концов, они подносили перо к ране, по знаменитому выражению Альбера Лондра, чтобы извлечь из нее правду.