— Дом мсье Верна? О, это совсем близко от вокзала! Вы пойдете налево, вдоль железнодорожной выемки, до второго перекрестка...

— Жюль Верн? Кто же не знает самого знаменитого гражданина Амьена! Он живет близ вокзала, на больших бульварах, что проложены вокруг города на месте снесенных укреплений...

— Адрес Жюля Верна? Лонгевилльский бульвар, дом помер сорок четыре, на углу улицы Шарля Дюбуа...

Да, знаменитый писатель, находящийся в зените своей славы, вдруг неожиданно для всех покинул Париж и поселился в глухом провинциальном городке. Он купил дом — первый собственный дом в его жизни! Теперь только для жителей Амьена он был живым, реальным человеком с плотью и кровью; для всего же мира он стал Великим Неизвестным, или Великим Мечтателем, путешествующим где-то по стране Необыкновенного.

В самом деле, почему живой, общительный балагур внезапно превратился в затворника, живущего в провинциальном Амьене, как на необитаемом острове?

Переселение Жюля Верна в Амьен было бегством ог Третьей республики, которая оказалась еще более реакционной, чем наполеоновская империя, «республикой без республиканцев». Это бегство было, во всяком случае в первые годы, чем-то вроде внутренней эмиграции на необитаемый остров.

Идеи великого 1848 года были идеями его юности. Переворот и тирания Наполеона сделали его фанатическим поборником свободы, врагом всего старого, порабощающего человечество, тянущего его назад: монархии, сословий, милитаризма.

Его знаменем стала Наука с большой буквы, которая, по его убеждению, сама собой, преодолевая лишь косные силы природы, создаст мир будущего. Писатель еще не знал и не видел других сил для его завоевания.

Первые годы пребывания Жюля Верна в Амьене были для него временем подавленного настроения, разочарований и горестных раздумий.

В его памяти вставал великий Сорок восьмой год, расцвет его творчества, полного, быть может, и наивного, но такого радостного оптимизма; Коммуна, возникшая на черном фоне реакции как великолепная вспышка пламени...

Весь этот свет, огонь и радость ушли вместе с ветром, который, как холодный борей древних греков, оледенил мир вокруг писателя.

Где-то далеко были его друзья, унесенные этим ветром. Элизе Реклю, великий ученый, прославленный во всем мире, скитался где-то на чужбине. Луиза Мишель томилась в смертельной ссылке в Новой Каледонии. Паскаль Груссе, бежавший с каторги, поселился в Англии. Где-то далеко был Надар. И еще дальше — юность, полная веры и прекрасного энтузиазма.

Что оставалось ему? Только работа, которая с этого времени и стала главным содержанием его жизни.

Весь нерастраченный жар души, все накопленное за многие годы, все мысли, которые он хотел передать будущим поколениям, писатель вкладывал в свои книги.

В эти годы Жюль Верн писал необыкновенно быстро, словно боясь утерять какой-то найденный секрет. Нередко он начинал сразу несколько романов, бросал один, переходил к другому, снова возвращался... Все это походило иногда на поиски утраченной молодости...

Франко-прусская война и Парижская коммуна были теми событиями, которые всколыхнули Жюля Верна и заставили его пересмотреть свое мировоззрение. Война развеяла его пацифистские иллюзии об интернационале ученых, без помех и борьбы создающих светлый, справедливый мир. В дни Коммуны он увидел гигантские силы, таящиеся в народе. И писатель понял несбыточность своих наивных утопических упований на возможность мирного разрешения социальной проблемы фантастическими завоеваниями науки и техники.

Вот почему среди многочисленных романов, написанных Жюлем Верном после отъезда в Амьен, почти нет романов научно-фантастических. Романы географические сохраняют свое место, но к ним теперь присоединяются в значительном числе социальные и историко-социальные романы. При этом элементы социальной сатиры становятся порою весьма заметной стороной произведений Жюля Верна и иногда даже приводят к появлению романа-памфлета, романа-утопии.

Слово «утопия» по-гречески означает: «место, не существующее нигде». Так назвал свой роман-трактат об идеальном государстве Томас Мор. Это слово сделали своим знаменем социалисты-утописты. Под этим знаменем всю жизнь сражался с жестокой действительностью Жюль Верн.

Современной утопией можно назвать роман «Таинственный остров», завершающий его знаменитую трилогию, первую и вторую части которой составляют «Дети капитана Гранта» и «Двадцать тысяч лье под водой».

В этой книге рассказано об идеальной трудовой коммуне на неизвестном острове Тихого океана, которую основала группа потерпевших крушение, давших острову славное имя «Остров Линкольн» и принявших гордое название колонистов — колонистов нового мира будущего.

Трилогия — вершина творчества Жюля Верна. В ней он достиг наивысшего художественного мастерства, создал яркие образы положительных героев, наиболее ясно выразил свое мировоззрение, полное социального оптимизма.

В первом романе Жюль Верн показал мир колониального угнетения, во втором — борца против этого гнета, капитана Немо, в третьем — воплощение своей мечты о будущем. В единстве этих трех тем и содержится секрет единства трилогии.

Не раз возвращался Жюль Верн к этой, быть может, наиболее любимой им теме: идеальному городу-государству, воплощающему в себе самые затаенные мечты писателя.

Но опыт Коммуны показал Жюлю Верну, что не может быть идеального строя, пока существует капитализм, готовый с самым свирепым ожесточением обрушиться на любую попытку народа осуществить социалистические идеалы.

Наиболее полно свое гуманистическое, быть может, несколько наивное мировоззрение Жюль Верн выразил в романе, написанном в 1879 году, — «Пятьсот миллионов бегумы».

Роман этот — воспоминание о франко-прусской войне и в то же время картина будущего.

Героями своего нового романа Жюль Верн сделал мечтателя-ученого доктора Саразена и его антагониста — ученого-капиталиста профессора Шульце.

Вдали от европейских бурь, в Соединенных Штатах, где когда-то Роберт Оуэн и икарийцы создавали свои коммуны, на берегу Тихого океана, доктор Саразен, наследник миллионов индийской княгини, строит идеальный город Франсевилль. «Мы сделаем гражданами нашего города честных людей, которых душит нужда и безработица, — говорит он. — У нас же найдут убежище и те, кого чужестранцы-победители обрекли на жестокое изгнание. У нас изгнанники, добровольные и невольные, найдут применение своим способностям, своим знаниям; они внесут в наше дело духовный вклад, более драгоценный, чем все сокровища мира. Мы построим прекрасные школы, которые будут воспитывать молодежь, руководствуясь мудрыми принципами высокой морали, умственной и физической культуры, и это обеспечит нам в будущем здоровое, сильное и цветущее поколение».

План этого идеального города принадлежит самому Жюлю Верну, воплотившему в нем самые гуманные, самые передовые идеи Сен-Симона, Фурье, Кабе о городах будущего. А в словах его об изгнанниках «добровольных и невольных» легко угадать затаенную мысль о судьбе мучеников Парижской коммуны. Ведь среди четырнадцати тысяч заключенных и изгнанных коммунаров были его Друзья.

Второй герой романа, профессор Шульце, — олицетворение свирепых сил, которые Жюль Верн не мог назвать, сил, которые мы именуем капитализмом. Урвав половину наследства Саразена, профессор Шульце рядом с Франсевиллем строит «идеальный город» капитализма — чудовищный военный завод с тюремной дисциплиной, где все поставлено на службу разрушению. С какой ненавистью говорит Шульце о строителях утопического города, с какой жестокой радостью мечтает он о массовых убийствах ни в чем не повинных мирных жителей, женщин и детей! В своих арсеналах он накапливает невиданные снаряды — своего рода атомные бомбы XIX века, «способные охватить пожаром и смертью целый город, объять его со всех сторон бушующим неугасимым огнем». И в самом сердце своего Стального города, на вершине циклопической Башни Быка, словно символ «творческих сил» капитализма, он ставит чудовищную пушку, направленную на Франсевилль. Один ее выстрел должен наполнить город огнем и смертью и превратить в трупы сто тысяч человек!

Но центральная фигура романа не Саразен и не Шульце. Ведущий образ книги — молодой француз, инженер-эльзасец Марсель Брукман. Марсель — это мечта Жюля Верна о поколении завтрашнего дня. Недаром он сделал его ровесником своего сына Мишеля. Смело, бесстрашно проникает Марсель в самое логово зверя, чтобы выведать страшные тайны Стального города. Но он думает не о том, чтобы уничтожить город капитализма, а мечтает овладеть им, сочетать мирные стремления жителей Франсевилля с промышленным могуществом Стального города, изготовлять на его заводах не пушки и другие орудия истребления, а сельскохозяйственные машины и промышленное оборудование.

Будущий мир должен опираться не на мечту, а на реальное могущество техники и промышленности капитализма, утверждает Марсель Брукман.

И Жюль Верн всем ходом событий в романе подтверждает: да, он прав! «Франсевилль благоденствует и процветает. У него нет завистников, ибо он наслаждается заслуженным счастьем, а его сила внушает уважение всем любителям бряцать оружием на чужой территории», — эта фраза заключает книгу.