Осенью 1925 года Зигмунду Фрейду попадается на глаза «волшебный, или вечный, блокнот». Его аналоги можно до сих пор можно найти в магазинах для детей. В этом блокноте писали деревянной палочкой по верхнему слою – записи оставались, пока не отклеивался верхний лист. Стоило слоям разойтись – и все написанное исчезало, как будто его и не было. Так в этом «волшебном» блокноте можно было писать гораздо больше, чем в обычном.

Фрейд заметил, что на самом нижнем восковом слое сохранялись следы всего, что когда-либо было написано. Они наслаивались, путались и плохо читались – чтобы восстановить их историю, приходилось немало потрудиться. Эти наблюдения привели Фрейда к попытке сформулировать вопросы о кратковременной и долговременной памяти и их взаимоотношениях.

Куда исчезает то, что мы больше не помним?

Представьте: поверхность вечного блокнота – это наше восприятие. Все, что на ней написано, попадает в кратковременную память. Но человек воспринимает гораздо больше, чем способен обработать.

В начале XXI века физиологи впервые оценили, сколько информации человек воспринимает за день. Пропускная способность нашей центральной нервной системы находится в интервале 10⁹ бит/секунду – 10^11[i] бит в секунду[28]. В этот объем входят как внешнее восприятие от кожи, органов зрения, слуха, обоняния, так и импульсы от внутренних органов. Мы осознаем лишь мизерную часть от поступающего потока информации.

Тогда возникает логичный вопрос: что происходит с той информацией, которую мы не успели обработать и осознать? А также с той информацией, которую мы осознали, но посчитали ненужной или опасной, чтобы запомнить?

Именно такие вопросы занимали Фрейда. Результатом его размышлений и исследований стало новое направление в лечении пациентов – психоанализ.

Объем кратковременной памяти ограничен, поэтому она регулярно «очищается», чтобы освободить место для новых данных. Часть информации отправляется в долговременную память. Как «вечный блокнот» стирает верхний слой, чтобы на нем снова можно было писать. Но следы прежних записей сохраняются на нижнем слое блокнота. Что же является аналогом этого нижнего слоя со следами всех записей в памяти человека?

В долговременную память попадает лишь часть информации. Например, мы помним немногое из детства и вряд ли сможем подробно воспроизвести события даже годичной давности. Кроме того, мы можем забыть, что делали всего несколько часов назад – выключили ли утюг или плиту.

Значит, есть еще более глубокая структура, куда попадает информация, которая не осталась ни в кратковременной, ни в долговременной памяти.

Фрейд вводит два новых понятия: предсознательное и бессознательное. Это места, где хранятся результаты восприятия человека за всю его жизнь.

До Фрейда многие философы – Лейбниц, Шопенгауэр и другие – размышляли о глубинных слоях человеческой психики. Но именно Фрейд заговорил о «психической реальности» и впервые описал ее как пространство, где существуют «предсознательное» и «бессознательное». Он не отделяет бессознательное от остальной психики. Напротив – показывает, что оно связано с сознанием и постоянно с ним взаимодействует. Это не мусорное ведро для забытых или ненужных фактов, а живая часть нашей внутренней жизни.

Со временем идея бессознательного получила широкий отклик. Разные школы переосмысляли ее, адаптировали под свои цели и задачи, вносили изменения. Так возник и популярный образ «подсознания, которое может все» – его корни тоже уходят в психоанализ. Но важно понимать: то, как описывают «подсознание, исполняющее желания», сильно отличается от бессознательного в психоаналитической теории. Хотя речь идет об одной и той же структуре психики. В этой книге мы опираемся на психоаналитическое понимание этой загадочной структуры.

Итак, все, что не требуется сознанию здесь и сейчас, уходит в предсознательное или бессознательное.

Предсознательное – условно место, откуда довольно легко можно «достать» забытое. К примеру, стоит услышать знакомый голос или запах – и забытые имена или истории тут же всплывают в памяти.

Бессознательное – структура с гораздо бо́льшими объемами, в которую входит:

– все, что человек не осознал в момент восприятия;

– все, что он не заметил или чему не придал значения;

– все, что в какой-то момент вытеснил из памяти и сознания;

– и, наконец, то, что оказалось настолько болезненным или неприемлемым, что на него наложено внутреннее табу – запрет на признание и осознание. Некоторые ужасные события из детства напрочь забываются, но во взрослом возрасте возвращаются в виде флешбэков.

Ни в коем случае не воспринимайте бессознательное как свалку ненужного и болезненного! Забываются не только травмы, но и приятные воспоминания, достижения и сильные стороны, спрятанные под гнетом чужих слов и ожиданий.

Представим бессознательное, предсознательное и сознание как разные уровни хранения информации. Бессознательное – как облачное хранилище с практически безграничным объемом памяти. Сознание – как оперативную память компьютера, в которой происходит вся активная работа. А предсознательное – как нечто вроде папки «Актуальное» внутри бессознательного. Если из сознания поступает запрос, он сначала обращается именно туда – к информации, которая пока не в фокусе внимания, но доступна без особых усилий.

Важное свойство этих психических структур – постоянное взаимодействие и внутренняя динамика.

Каждая часть психики находится в движении: в ней непрерывно протекают собственные процессы, а также происходит обмен с другими уровнями.

Эти взаимодействия приводят к изменениям, которые мы зачастую не осознаем, но которые все же оказывают влияние на нашу повседневную жизнь – через чувства, выборы, реакции.

Например, мужчина сорока лет не переносит колокольчики – но сам не может объяснить почему. Когда он видит эти полевые цветы – на рисунке или в букете, – тело реагирует мгновенно: учащается пульс, поднимается волна раздражения, появляется гнев и агрессия в адрес человека, с которым они связаны. В сознании мужчины укоренилось четкое убеждение: колокольчики – это зло. Однажды он рассматривал с дочкой старые детские фотографии. Та неожиданно спросила: «Пап, а почему в детстве ты любил колокольчики, а сейчас – нет?» Мужчина удивился: он не помнил, чтобы любил эти цветы, и не понимал, откуда у дочери такое впечатление. Пока она не показала на узор на обоях, еле заметный на фоне одной из фотографий. Колокольчики. И в этот момент на мужчину обрушились воспоминания: когда отец напивался, он приходил в его комнату, бил его и ставил в угол на всю ночь. Маленький, он стоял в темноте, со слезами на глазах, уткнувшись взглядом в колокольчики на обоях.

События и боль детства были вытеснены в бессознательное как способ психики защититься от слишком сильных переживаний. Но в сознании остался след: стойкое, ничем не объяснимое отвращение к колокольчикам. Таких следов в сознании очень много – это все, о чем вы можете сказать: «Головой понимаю, как правильно, но ничего не могу с собой поделать».

Только установив связь между странным следом в сознании и вытесненным материалом из бессознательного, человек получает возможность освободиться от внутреннего гнета – от тех поступков, реакций и чувств, которые казались необъяснимыми.

Такое спонтанное воспоминание (флешбэк) – редкий способ проявления вытесненного материала из бессознательного, которое не поддается нашему контролю.

Какая же сила руководит процессами в бессознательном? Вопрос интересный, но Фрейд, увы, не оставил гипотез на этот счет. Структура и законы бессознательного стали полем исследований и размышлений для его ученика – Карла Густава Юнга. Сам же Фрейд подчеркивал: главная трудность в изучении бессознательного в том, что мы можем обращаться к нему лишь опосредованно. Только в те моменты, когда бессознательное прорывается в сознание и становится доступным для контакта и осмысления. Эти спонтанные «вбросы» из бессознательного знакомы каждому. Психоанализ занимается тем, что изучает и расшифровывает такие проявления.

Это в первую очередь ошибочные действия – оговорки, описки, очитки, забывания – именно они несут в себе послания бессознательного. Вот почему крылатая фраза «оговорочка по Фрейду» прочно вошла в обиход – ею то и дело объясняют внезапные словесные промахи.

Например, если человек при встрече вместо «Здравствуйте!» вдруг говорит «До свидания!», это невольное высказывание может многое рассказать. Возможно, ему просто не хочется быть на этой встрече или он мысленно уже в каком-то другом, более приятном месте. Но он сам, конечно, озвучит рациональное объяснение оговорки. Убедить человека в том, что его оговорка что-то значит, будет очень непросто. Ведь это проявление бессознательного – то, что сознание и воля когда-то вытеснили как неприемлемое, но что все же прорвалось наружу.

Второй блок продуктов бессознательного – остроты.

Их значительно сложнее интерпретировать. Фрейд привел в своей работе простой пример:

«Мне рассказывали следующую остроту с техникой сгущения: один молодой человек, ведший до последнего времени развеселую жизнь на чужбине, посещает после долгого отсутствия местного приятеля, который, заметив обручальное кольцо на пальце гостя, удивленно воскликнул: “Как, вы женаты?” – “Да, – услышал он в ответ. – Венчально, но факт”. Превосходная острота; в слово “венчально” вошло два компонента: слово “венчание”, превратившееся в “венчально”, объединилось с предложением: “Печально, но факт”»[29].

Третий тип проявлений бессознательного – это случаи, когда его вторжение становится разрушительным и опасным для сознания. Речь о галлюцинациях, видениях и состояниях, вызванных употреблением алкоголя, запрещенных или психотропных веществ. В таких состояниях уровень сознания понижается, граница между ним и бессознательным становится тоньше и происходит мощный прорыв хаотичного, вытесненного материала. Если этот поток окажется сильнее, чем способность сознания его выдержать и переработать, может наступить состояние, которое называют поглощением. В подобных случаях помощь может оказать только психиатр. К сожалению, даже работа со специалистом не всегда может быть успешна.

Отдельно стоит упомянуть такие формы вторжений из бессознательного, как необъяснимые события, явления синхроничности и психосоматические заболевания. В последнем случае телесный симптом становится посланием – тем, что сознание не может распознать, сформулировать и выразить словами.

И наконец, самая безопасная и одновременно наиболее богатая возможностями форма контакта с бессознательным – это сновидения. Их нередко называют «королевской дорогой к бессознательному», поскольку именно через них возможен осмысленный и бережный диалог между различными частями психики.

Сновидения – это послание из бессознательного к сознанию в «культурной» форме. Как письмо к личности. В этом письме рассказывается что-то важное, нужное и актуальное, но на символическом языке – языке бессознательного. И это второй ключ к анализу сновидений.

Второй ключ: сновидение – это часть бессознательного, которое становится осознанным и поэтому доступным в момент снови́дения. Если сон – это физиологический процесс тела, то снови́дение – психический процесс.

Актуальность – одно из ключевых качеств сновидений. В отличие от других проявлений бессознательного, которые выскакивают как чертик из табакерки и могут нарушить привычный ход жизни.

Сновидения – это личный, интимный диалог с собой, который всегда происходит вовремя.

Даже если вам приснилось далекое детство – знайте: этот сон пришел неслучайно. Он уместен именно сейчас, потому что в настоящем активизировалось переживание, корни которого уходят в то самое время, откуда пришел сон.

В сновидениях могут появляться символы телесного заболевания, которое только начинает развиваться и пока еще не ощущается. Даже кошмарные сны имеют свою актуальность – почему именно, мы поговорим об этом позже.

Отдельно подчеркну, что эти возможности сновидения – не суеверие или самосбывающееся пророчество, а четкое логичное письмо, которое нужно только правильно расшифровать, перевести на язык сознания. Здесь нам поможет интуиция Зигмунда Фрейда. Он описал механизм шифрования сновидений; опыт лингвистов, использующих сравнительный и логико-комбинаторный методы для расшифровки неизвестных языков; наработки Карла Юнга с его техникой амплификации (расширение значения образа за счет мифов, сказок и т. п.). А главное – ваши собственные ощущения и воспоминания.