Ничего не предвещало беды, но маленькая белая бумажка на облезлой серой двери оповестила меня о том, что цивилизация покинет мой дом на две недели. Во-первых, сезон. Во-вторых, надо отрубить горячую воду. Жесть. Снова. Каждый раз – удар в самое сердечко. К этому нельзя подготовиться. Прощай, красный кран, ты был мне самым дорогим другом! Я буду помнить о тебе все эти долгие две недели.

День 1

Успею помыться с утречка в тепленькой водичке. В управляющей компании ж еще не пришли на работу. В кране морозная свежесть. Походу пришли. Ответственные какие. Зато когда трубы прорывает и говно растекается по всей округе, их не дождешься. Сегодня я еще не испачкался. Помоюсь завтра. Надо покупать бойлер!

День 2

Кипячу чайник. Кипячу большую кастрюлю. Представляю себя крутым межгалактическим рейнджером. Запомнил сие чувство. Моюсь из ведра в ванной. Теплая вода в ведре становится мыльной. Больше не смывает. Выливаю остатки на себя сверху. Все не смылось. С болью смотрю на синий кран. Включаю. Его, похоже, переключили к недрам Арктики. Вода стала не просто холодной, а леденящей. Какие-то части тела стало сводить. Осталось совсем чуть-чуть. Забыл чувство рейнджера. Ору. Теплая вода быстро покинула память. Ору снова, но уже грязным матом. Пытка закончена. Надо покупать бойлер!

День 3

План Б. Вспомнил про абонемент в фитнес. Там есть горячая вода. Меня так просто не сломать, жизнь, слышишь? Поплавал в хлорном бассейне, затем с официальным визитом посетил душ. Даже шампунь и чистое полотенце халявные. Вот это я понимаю, по-людски. Прощайте, кастрюли и ведра, мне с вами больше не по пути.

День 4

В фитнесе тоже отключили воду. Хожу грязный. План Б провален.

День 5

Пошел на пруд. Там вода теплее, чем из крана. Стал еще грязнее, чем заходил. По телу пошли какие-то пятна. Надо покупать бойлер! Смотрю цены, они стоят, как Боинг. Жесть. Подожду акцию.

День 6

Погода испортилась. Тучи затянули небо, дорога к пруду отрезана ураганным дождем. Дома дубак, из крана дубак. Добрая коллега пустила помыться. Сия женщина достойна памятника при жизни. В золоте. В полный рост. Горячая вода – счастье.

День 7

Решил не наглеть. Принцип горячеводной проститутки – не мыться больше раза в одном доме. Поехал в соседний район к другу. Горячая вода – счастье. Меня не сломать, жизнь, слышишь?

День 14

Воду не дали. Что-то снова сломалось. На районе прорыв. Говно растекается по округе. Поиск горячей воды продолжился. Я присмотрел себе бойлер. Дорого, но куда деваться. Игра стоит свеч. А вот финансы не готовы к такому повороту судьбы. Надо подождать до зарплаты, и тогда уж точно куплю. Вещь-то нужная…

День 15

Выключили и холодную воду. Горите в аду! Ненавижу кран. Ненавижу управляющую компанию. Ненавижу свою бедность. Ненавижу весь мир.

День 17

Дали воду. Из обоих кранов кофе. Коричневый и с песком, но горячий. Плевать! Счастье бывает и таким. Вышел грязнее, чем залезал, но довольный. Согрелся и намочился. Покрылся пятнами. Натерся спиртом. Не забыл и о внутренней дезинфекции. Вирус надо убивать со всех фронтов.

День 18

Пошла чистая вода. Бойлер куплю чуть позже, у меня ж целый год впереди. Еще успею…